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I - Parvulusi 

Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. 
Pasărea se cheamă vrabie; copilul se numeş- 
te ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care 
cuprinde toată văpaia vieţii, cealaltă, toată 
lumina zorilor; atingeţi aceste scântei, Pari- 
sul şi copilăria, şi va țâşni o mică făptură - 
Homuncio, ar spune Plaut?. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă 


1 Diminutivul cuvântului latin parvus, înseamnă 
foarte mic. 

2 Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Nume- 
roasele personaje populare din piesele sale vor- 
besc limba latină a maselor; homuncio însem- 
nând omulet. 


S-E 


în fiecare zi, însă, dacă i se năzare, se duce la 
teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe el, 
nici ghete în picioare, nici adăpost. E ca pă- 
sările cerului, care nu cunosc nimic din toate 
acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, 
trăieşte în ceată, bate străzile, locuieşte în 
aer liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui 
taică-său), care-i cad peste călcâie, o pălărie 
veche (a altui tată), care-i cade peste urechi, 
şi o singură bretea de şiret galben; aleargă, 
pândeşte, caută, pierde vremea, trage din 
lulea, înjură ca un birjar, colindă cârciumile, 
cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu femeile de 
stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cântă cânte- 
ce deşănțate şi n-are niciun dram de răutate 
în inimă. Fiindcă poartă în suflet un mărgă- 
ritar - nevinovăția; şi mărgăritarele nu se 
topesc în noroi. Cât timp omul e copil, Dum- 
nezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i aces- 
ta?” el ți-ar răspunde: „E copilul meu”. 


II — Câteva semne particulare 
Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 
Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei 

are câteodată o cămaşă, dar numai una; are 
câteodată pantofi, dar fără pingele; are câte- 
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odată o locuinţă şi ţine la ea fiindcă o găseşte 
acolo pe maică-sa, dar îi place mai mult stra- 
da, fiindcă acolo se întâlneşte cu libertatea. 
Îşi are jocurile lui, răutăţile lui, hrănite de 
ura împotriva burghezilor; metaforele lui: a 
fi mort, pe limba lui se zice — să miroşi florile 
de la rădăcină; meseriile lui: să aducă o birjă 
când trebuie, să coboare scara trăsurilor, să 
ia dijmă pentru a trece pe cineva dintr-o par- 
te a străzii într-alta când plouă cu găleata, 
spunând că face pod, să strige proclamaţiile 
autorităţilor în favoarea poporului francez, 
să scotocească printre pietrele străzii; are şi 
moneda lui, făcută din toate bucăţile de 
aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. 
Cursul acestor ciudate monezi, care se nu- 
mesc zdrenţe, e bine supravegheat şi stator- 
nic în mica boemă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetea- 
ză cu luare-aminte prin toate ungherele; boul 
lui Dumnezeu, păduchele „cap-de-mort”, pă- 
ianjenul de câmp şi „drăcoaica”, o insectă 
neagră care te ameninţă răsucindu-şi codița 
înarmată cu două coarne. Îşi are balaurul lui 
din poveşti, cu solzi pe burtă şi care nu e şo- 
pârlă, cu bube pe spinare şi totuşi nu e 
broască, o lighioană care locuieşte în găurile 
cuptoarelor de var sau în canalele părăsite, 
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neagră păroasă, cleioasă, târâtoare, când 
iute, când domoală, şi care nu ţipă, dar te 
priveşte şi e atât de groaznică, încât nimeni 
n-a văzut-o încă. Dihania asta o numeşte 
„surdul”. A căuta „surzi” printre pietre este 
plăcerea cutezătorilor. O altă plăcere este să 
salti o piatră de caldarâm şi să găseşti 
corcolaci. Fiecare colţişor al Parisului e vestit 
prin descoperirile interesante pe care le poţi 
face acolo. Se găsesc urechelnițe pe şantierul 
ursulinelor$, dai de miriapozi la Panth6onf, 
se găsesc mormoloci în şanțurile de pe Câm- 
pul lui Marte”. 

Cât priveşte vorbele de spirit, acest copil le 
are şi el pe ale lui, întocmai ca Talleyrand. 


3 Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin 
călugăresc a fost dărâmat pe vremea restaurației 
pentru a face loc unor locuinţe. 

4 Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea pe locul 
vechii biserici Sfânta Genoveva. Revoluţia bur- 
gheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor naționa- 
le, înmormântând acolo pe Voltaire şi Rousseau. 

5 Vast teren din apusul Parisului, rezervat în se- 
colul al XVIII-lea exerciţiilor militare. Ulterior a 
fost transformat în parc. În tinereţea lui Victor 
Hugo era încă separat prin şanţuri de restul ora- 
şului. 
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Nu este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E 
de o veselie nebănuită. Îi zăpăceşte pe negus- 
tori cu râsul lui nebun. Gama lui trece cu 
voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

Iată o înmormântare. Printre cei care-l pe- 
trec pe mort e şi un medic. 

— Ia te uită, strigă ştrengarul, au început 
doctorii să-şi ducă operele la groapă! 

Un altul, din mulțime, e surprins de un 
bărbat grav, împodobit cu ochelari şi cea- 
sornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat ne- 
vasta de mijloc! 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


III - Are haz 

Cu cei câțiva gologani de care face rost în- 
totdeauna, homuncio, omuleţul, se duce sea- 
ra la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, 
se schimbă deodată la față. Nu era decât un 
puşti, acum e ştrengarul din Paris. Teatrele 
sunt ca nişte nave răsturnate cu fundul în 
sus. În acest fund de corabie se înghesuie 
băiatul Parisului. Băiatul Parisului e față de 
puşti ceea ce e fluturele pe lângă larvă; ace- 
eaşi făptură, căreia i-au crescut aripi şi care 
pluteşte. E de ajuns să fie acolo, cu străluci- 
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toarea lui fericire, cu puterea lui de avânt şi 
de bucurie, să bată din palme cum ar bate 
din aripi, pentru ca acea încăpere strâmtă, 
rău-mirositoare, întunecoasă, murdară, hi- 
doasă, nesănătoasă, respingătoare, să se pre- 
schimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luaţi-i 
tot ce e de trebuinţă, şi-l veţi avea pe ştren- 
gar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simț lite- 
rar. N-are, o spunem cu toată părerea de rău 
cuvenită, gustul clasic. E din fire prea puţin 
academic. Astfel, ca să dăm o pildă, populari- 
tatea domnişoarei Mars, în publicul acesta 
mic şi furtunos de copii, era înveselită cu o 
ironie. Ştrengarul o numea domnişoara Mi- 
ronosița. 

Făptura aceasta răcneşte, batjocoreşte, 
slumeşte, se războieşte, e peticită ca un ţânc 
şi zdrențăroasă ca un filosof, pescuieşte prin 
canaluri şi haznale, face haz până şi de scâr- 
năvii, răscoleşte cu vorba lui pieţele, ustură 
şi muşcă, fluieră şi cântă, aclamă şi înjură, 
trece de la Aleluia la Matanturlurette, îngână 
toate cântecele, de la De profundis până la 


ê Actriţă franceză din prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea. 


Face-n pat, găseşte fără să caute, ştie ce n-a 
învăţat, e spartan până la pungăşie, e nebun 
până la înţelepciune, e liric până la murdă- 
rie; ar spurca şi Olimpul, se tăvăleşte în gu- 
noaie şi iese de-acolo acoperit de stele. 
Ştrengarul Parisului e un mic Rabelais”. 

Nu-i plac pantalonii scurți, dacă n-au buzu- 
năraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. Îşi bate 
joc de superstiții, dezumflă exagerările, ze- 
flemiseşte misterele, scoate limba la strigoi, 
despodobeşte ifosele, caricaturizează decla- 
mările epice. Nu pentru că ar fi prozaic; 
nicidecum; dar el înlocuieşte viziunea so- 
lemnă prin farsa fantasmagorică. Dacă i s-ar 
arăta Adamastor’, ştrengarul i-ar zice: „Uite, 
căpcăunul!” 


IV - Poate fi folositor 


7 Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. 
Romanul său Gargantua şi Pantagruel ascunde, 
sub glume şi episoade bufone de factură popula- 
ră, o critică socială ascuţită, îndreptată mai ales 
împotriva nobilimii feudale şi a bisericii catolice. 

3 Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas 
(Portughezii) al poetului portughez Luis de 
Camões (1525-1580). 


Parisul începe de la gură-cască şi sfârşeşte 
la ştrengar, două făpturi pe care nu le găseşti 
în niciun alt oraş; să le primeşti pe toate fără 
împotrivire, mulțumindu-te să le priveşti, 
sau să ai în tine o îndrăzneală nemărginită; 
Prudhomme? şi Fouilloux.10 

Numai la Paris afli aşa ceva. Întreaga mo- 
narhie se întemeiază pe gură-cască. Şi toată 
anarhia fierbe în ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului 
trăieşte şi se dezvoltă, aşteaptă şi se deşteap- 
tă în suferinţă, între realitățile sociale şi lu- 
crurile omeneşti, ca un martor care gândeş- 
te. El însuşi se crede nepăsător, dar nu e. 
Priveşte în jurul său, gata să facă haz; dar e 
deopotrivă gata şi la altceva. Oricine ati fi şi 


” Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. 
Prudhomme, 1857) şi devenit repede popular. 
Întruchipează prostia şi îngâmfarea micului bur- 
ghez parizian care se acomodează cu orice regim, 
ba îl şi justifică în chip ridicul prin fraze goale, 
debitate solemn. 

10 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin 
aventurile sale galante şi vânătoreşti. A scris şi 
un tratat de vânătoare, La Venerie... (1560), reti- 
părit adesea până pe vremea lui Victor Hugo, 
care vede în autor un tip de om cu iniţiative în- 
drăzneţe. 


oricum v-aţi numi: Prejudecată, Abuz, Mâr- 
şăvie, Împilare, Părtinire, Despotism, Ne- 
dreptate, Fanatism, Tiranie, păziți-vă de 
ştrengarul acesta! 

Copilul va creşte mare. 

Din ce lut e plămădit? Din cea dintâi mocir- 
lă care s-a ivit pe lume. Un pumn de tină, o 
suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca 
Dumnezeu să treacă pe-aproape. Dumnezeu 
a trecut totdeauna pe lângă ştrengar. Soarta 
are grijă de făptura aceasta. Prin „soartă” 
înțelegem o leacă de aventură. Frământat 
din pământul acesta mare, al tuturor, acest 
pismeu neînvăţat, analfabet, zăpăcit, mojic, 
mitocan fi-va oare un ionian sau un beoțţi- 
an”? Aveţi răbdare, currit rota”, şi spiritul 
Parisului, acest duh care zămisleşte pe copiii 
întâmplării şi pe oamenii destinului, va face, 
spre deosebire de olarul latin, o amforă 
dintr-un ulcior. 


V — Hotarul lui 
Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi 


11 Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, râdeau 
de cei din Beoţia că sunt proşti. 
12 Se-nvârte roata (lat.) 


singurătatea, fiindcă e un înțelept. Urbiss 
amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus”. 

A rătăci visând, adică a hoinări, este pentru 
filosof o bună folosire a timpului; îndeosebi 
pe un câmp ca acesta cam împestriţat, destul 
de urât, dar tot atât de ciudat şi alcătuit din 
acele două naturi, care înconjură anumite 
oraşe mari şi mai cu seamă Parisul. A cerceta 
împrejurimile unui oraş înseamnă a cerceta 
o amfibie. Hotarele unde sfârşesc arborii şi 
încep casele, unde iarba încetează şi se arată 
caldarâmul, unde brazdele se opresc şi răsar 
prăvăliile, unde urmele carelor pier şi mijesc 
patimile, unde murmurul dumnezeiesc se 
stinge şi se înfiripă larma omenească - toate 
acestea stârnesc un interes neobişnuit. 

Iată rostul plimbărilor ce par fără nicio țin- 
tă, ale visătorului, prin aceste locuri nu prea 
atrăgătoare, şi pentru totdeauna pecetluite 
de trecător cu vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rânduri a hoinărit multă 
vreme pe la barierele Parisului, izvor de 


13 Aluzie la o epistolă a poetului latin Horațiu (I, 
10). Flaccus este poetul însuşi (Quintus Horatius 
Flaccus) care elogiază plăcerile vieții de la ţară 
(ruris amator); spre deosebire de el, celălalt per- 
sonaj, Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii oră- 
şeneşti. 


amintiri adânci. Iarba cosită, potecile pietru- 
ite, gropile acestea de var şi argilă, monoto- 
nia aspră a câmpurilor înţelenite şi pline de 
mărăcini, răsadurile celor dintâi zarzavaturi 
ce se ivesc dintr-odată dintr-un fund de zare, 
acest amestec de sălbăticie şi aşezări orăşe- 
neşti, locurile virane întinse şi pustii unde se 
aude uruitul tobelor soldățeşti, îngânând 
parcă o bătălie adevărată, deşerturile din 
timpul zilei, bântuite noaptea de ucigaşi, 
moara deşirată ce-şi învârte braţele în vânt, 
rotițele ce scot nisip din cariere, cârciumile 
de la colțurile cimitirelor, farmecul misterios 
al zidurilor înalte şi mohorâte, tăind 
dintr-odată maidanele fără sfârşit, năpădite 
de soare, pline de fluturi - toate acestea îl 
atrăgeau. 

Aproape nimeni pe lume nu cunoaşte locu- 
rile acestea ciudate. La Glacière, La Cunette, 
groaznicul zid al Grenellei, sfârtecat de ur- 
mele  ghiulelelor,  Montparnasseul, la 
Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul Marnei, 
Montsouris, Tombe-lIssoire, Pierre Plate de 
Châtillon“, unde se află o carieră veche şi 
părăsită în care nu mai cresc decât ciuperci, 


14 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprin- 
se în zona oraşului abia între 1830-1850. 


şi a cărei intrare e astupată cu un chepeng de 
scânduri putrezite. Câmpia Romei exprimă o 
idee; împrejurimile Parisului, altă idee. A nu 
vedea în tot ce cuprinde orizontul nimic alt- 
ceva decât câmpuri, case sau copaci, în- 
seamnă a nu adânci lucrurile. Toate câte se 
văd sunt gânduri ale lui Dumnezeu. Locul 
unde o câmpie se îmbină cu un oraş este în- 
totdeauna îmbibat de nu ştiu ce melancolie 
pătrunzătoare. Natura şi omul îţi vorbesc 
aici deodată. Toată înfăţişarea deosebită a 
acestor locuri iese la iveală. Cel ce a rătăcit, 
ca noi, prin aceste paragini din preajma ma- 
halalelor noastre, pe care le-am putea numi 
zările Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel 
mai părăsit, în clipa cea mai neaşteptată, în 
dosul unei uluci şubrede sau la colțul unui 
zid respingător, cete de copii zgomotoşi, pa- 
lizi, plini de praf şi de noroi, zdrențăroşi, 
zbârliti, jucând rişca şi purtând o coroniţă de 
albăstrele pe cap. Toţi sunt copii de oameni 
săraci. Bulevardul de la marginea oraşului 
este lumea în care trăiesc la largul lor; ale lor 
sunt împrejurimile. Acolo trag veşnic la fit de 
la şcoală. Acolo cântă cu nevinovăție cântece 
deşucheate. Se bucură de viaţă. Acolo, depar- 
te de orice privire, în lumina blândă de mai 
sau de iunie, îngenuncheaţi împrejurul unei 


gropi făcute în pământ, aruncând bilele cu 
degetul cel mare, sfădindu-se pentru o para, 
ei trăiesc fără să dea socoteală nimănui, ple- 
cați de acasă, lăsaţi în plata Domnului, feri- 
citi; de-abia te-au zărit şi îşi aduc aminte că 
au o meserie şi că trebuie să-şi câştige pâi- 
nea. Îţi arată, spre vânzare, un ciorap vechi 
de lână plin de cărăbuşi, sau un mănunchi 
de liliac. Întâlnirea cu aceşti copii ciudați 
este una dintre plăcerile fermecătoare şi în 
acelaşi timp sfâşietor de triste ale împreju- 
rimilor Parisului. 

Uneori în ceata băieţilor sunt şi fetiţe — su- 
rorile lor? — fete măricele, slăbuţe, neastâm- 
părate, cu mâinile pârlite de soare, ca şi cum 
ar purta mănuşi, cu feţele pistruiate, cu cu- 
nuni de spice de secară şi maci, vesele, spe- 
rioase, desculțe. Le vezi mâncând cireşe prin 
lanul de grâu. Cetele astea, luminate puter- 
nic de soarele cald al amiezii sau abia zărite 
în umbra înserării, dau mult de gândit visă- 
torului, şi toate vedeniile acestea se amestecă 
cu gândurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sunt 
circumferința; iată întreg pământul, pentru 
aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai 
departe. Nu pot ieşi din atmosfera Parisului, 
cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru ei, 


la câteva poşte de bariere nu mai e nimic. 
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Auber- 
villiers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billan- 
court, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, 
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romain- 
ville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, 
Drancy, Gonesse” — aici e capătul lumii. 


VI - Puţină istorie 

La epoca, de altfel foarte apropiată de a 
noastră, când se petrec cele povestite aci, nu 
exista, ca astăzi, un gardist la fiecare colț de 
stradă (o binefacere pe care nu e momentul 
să o discutăm acum); Parisul era plin de copii 
vagabonzi. Statisticile timpului dau un nu- 
măr mijlociu de două sute şaizeci de copii 
fără adăpost, culeşi de raziile poliţiei în fie- 
care an de pe terenurile virane, de prin case- 
le în construcţie şi de sub arcadele podurilor. 
Într-unul din aceste cuiburi, rămas de pomi- 
nă, s-au găsit aşa-numitele „rândunele de la 


ci Localităţi din jurul Parisului, unele, ca 


Belleville şi Menilmontant, cuprinse încă de pe la 
1840 în raza oraşului. 


podul Arcole”. E cel mai rău-prevestitor 


simptom social. Toate crimele bărbatului de 
mai târziu încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, ca- 
re, într-o oarecare măsură, e întemeiată, chi- 
ar dacă ţinem seamă de cele pomenite mai 
sus. Pe când în orice alt oraş mare un copil 
vagabond e un om pierdut, pe când aproape 
pretutindeni copilul rămas de capul lui e 
oarecum osândit şi lăsat pradă unei prăbu- 
şiri morale de neînlăturat, care nimiceşte în 
el cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, tre- 
buie s-o spunem, oricât de necioplit şi stricat 
ar părea, îşi păstrează sufletul aproape neîn- 
tinat. Un lucru minunat, pe care nu trebuie 
să-l uităm, şi pe care îl dovedeşte în chip 
strălucit admirabila bună-credinţă a revolu- 
țiilor noastre populare, e că ideile care plu- 
tesc în atmosfera Parisului sunt într-o bună 
măsură tot atât de curate ca şi sarea care se 
găseşte în apa oceanului. Aerul Parisului 
păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic strân- 
gerea de inimă pe care o simţi de câte ori 


16 pod din Paris peste Sena. Poartă numele une- 
ia din victoriile lui Napoleon asupra austriecilor 
în timpul primei campanii din Italia (1796). 


întâlneşti pe vreunul din aceşti copii în jurul 
cărora parcă vezi cum flutură legăturile de 
familie sfărâmate. În civilizaţia actuală, atât 
de nedesăvârşită încă, nu-i un lucru prea 
neobişnuit să vezi familii risipindu-se în în- 
tuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut copiii şi 
azvârlindu-şi inima lor în mijlocul drumului. 
Iată pricina atâtor ursite fără noroc. După o 
zicală anume ticluită, aceasta înseamnă „să 
fii lepădat pe străzile Parisului”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu 
era câtuşi de puţin împiedicată de fosta mo- 
narhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, 
în păturile de jos conveneau cercurilor înalte 
şi intrau în socoteala celor puternici. Ura 
împotriva învățământului pentru copiii din 
popor era o lege. Ce să faci cu „semidocţii”? 
Acesta era cuvântul de ordine. Iar copilul 
vagabond nu e decât o consecinţă a copilului 
neştiutor de carte. 

De altminteri, monarhia când avea uneori 
nevoie de copii, îi lua de pe stradă, ca spuma 
de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai 
departe, a vrut cu drept cuvânt să creeze o 
flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloace- 
le. Nu poţi avea o flotă dacă navei cu pânze, 
jucărie a vântului, nu-i dai, pentru a o re- 


morca la nevoie, vasul care merge încotro îl 
porţi cu vâsle sau cu aburi. Pe atunci galerele 
erau pentru marină ceea ce este astăzi vapo- 
rul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se 
mişca decât vâslită de galerieni!. De aici, 
aşadar, nevoia de galerieni. Colbert!* punea 
să i se furnizeze de către autorităţile de pro- 
vincie şi tribunale cât mai mulți ocnaşi pen- 
tru galere. Magistratura se arăta foarte înţe- 
legătoare. Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în 
faţa unui alai bisericesc -— atitudine de hu- 
ghenot!” — era trimis la galere. Trecea pe 
stradă un copil; era destul să aibă cincispre- 
zece ani şi să fie fără adăpost, pentru a fi 
trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din 
Paris. Îi vâna poliţia, nu se ştie în ce scopuri 
tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, des- 
pre băile de sânge ale regelui. Barbier” po- 


17 Răufăcători osândiţi să vâslească la galere. 

18 Ministru de finante - câtva timp şi al marinei 
- sub Ludovic al XIV-lea. 

19 Calvinist, protestant; aceşti aşa-zişi „eretici” 
față de biserica romano-catolică erau crunt per- 
secutați sub Ludovic al XIV-lea. 

2 Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A no- 
tat zi cu zi, într-un Jurnal istoric şi anecdotic, eve- 


meneşte cu seninătate de aceste lucruri. Se 
întâmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără că- 
pătâi, ofiţerii de poliție să ia dintre cei ce 
aveau părinţi. Părinţii, deznădăjduiţi, atacau 
pe poliţişti. Tribunalul intervenea şi osândea 
la spânzurătoare. Pe cine? Pe ofițerii de poli- 
ție? Nu, pe părinți. 


VII - Ştrengarul parizian şi-ar avea lo- 
cul în castelele Indiei 

Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de cas- 
tă. S-ar putea spune: nu oricine poate face 
parte din ea. 

Cuvântul acesta, ştrengar?!, a fost tipărit în- 
tâia oară şi a trecut din graiul popular în 
limba literară în 1834. El şi-a făcut apariţia 
într-o cărticică intitulată Claude Gueux”. 
Scandalul a fost mare. Cuvântul a rămas. 


nimentele şi comentariile publice din timpul 
domniei lui Ludovic al XV-lea. 

21 Gavroche. 

22 povestire de Victor Hugo, o primă schiţă a Mi- 
zerabililor, în care scriitorul denunță asprimea 
pedepselor dictate de legile societății burgheze 
atunci când se aduce vreo „atingere” proprietăţii 
private; se ridică împotriva regimului neomenos 
din închisorile timpului. 


Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între 
ei se datoreşte unor însuşiri foarte felurite. 
Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu 
unul care era foarte prețuit şi admirat, pen- 
tru că văzuse un om căzând de pe turnul 
catedralei Notre-Dame; un altul, pentru că 
izbutise să pătrundă în curtea de din dos, 
unde erau depozitate vremelnic statuile Do- 
mului Invalizilor şi să „şterpelească” ceva 
plumb din ele; un al treilea, pentru că a fost 
de faţă când s-a răsturnat o diligenţă; iar al- 
tul, pentru că a „cunoscut” un soldat care era 
cât pe-aci să-i crape capul unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar pa- 
rizian, apostrofă plină de înţeles, de care cei 
proşti râd fără s-o priceapă: „Doamne, Dum- 
nezeule! De ce n-am şi eu baftă? Când te 
gândeşti că n-am ajuns să văd şi eu pe unul 
căzând de la al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, 
care, la întrebarea: „Moş Cutare, ţi-a murit 
femeia şi era de-atâta timp bolnavă; de ce 
n-ai trimis după doctor?” a răspuns: „Ce vrei, 
domnule, oamenii săraci mor singuri”. Dar 
dacă resemnarea ironică a ţăranului e cu- 
prinsă în această vorbă, apoi de bună seamă 
că anarhia liber-cugetătoare a ştrengarului 
de mahala e cuprinsă în ceastălaltă: un 


osândit la moarte îşi ascultă duhovnicul în 
căruţa ce-l duce spre ghilotină; micul parizi- 
an exclamă: „Uite fricosul! Vorbeşte cu po- 
pa!” 

O anumită îndrăzneală faţă de religie îl în- 
altă pe ştrengar. A fi necredincios e lucru de 
seamă. 

Nu lipsesc de la nicio execuţie. Îşi arată 
unul altuia ghilotina şi râd. Îi dau tot felul de 
porecle gingaşe; Ciorba rece, Morocănoasa, 
Mama cerului, Ultima înghițitură etc., etc. 
Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar 
peste ziduri, se cațără pe balcoane, se urcă în 
copaci, încalecă garduri, se agaţă de hornuri. 
Ştrengarul se naşte tinichigiu şi marinar. Un 
acoperiş nu-l sperie mai mult decât un ca- 
targ. Nicio paradă nu preţuieşte pentru el, ca 
cele din Place de la Grève”. Samson şi abate- 
le Montes” sunt numele cele mai populare 
printre ştrengari. Îl huiduiesc pe condamnat 
ca să-i dea curaj. Uneori îl admiră. 
Lacenaire%, pe când era copil, văzându-l pe 


23 Nume purtat până în 1830 de Piaţa Primăriei 
din Paris, rezervată pentru execuții. 

24 Călăul şi duhovnicul condamnaților la moarte 
în timpul restauraţiei. 

23 Falsificator şi criminal din vremea tinereţii 


groaznicul Dautun” murind cu fruntea sus, a 
spus vorbele acestea care cuprind în ele un 
întreg viitor: „Îl invidiam!”. Ştrengarul n-a 
auzit de Voltaire, dar îl cunoaşte pe 
Papavoine. „Politicii” sunt amestecați de el în 
aceeaşi legendă cu ucigaşii. Amintirea celui 
din urmă veşmânt al fiecărui osândit stăruie 
în mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă 
de fochist, Avril o căciuliță de lutru, Louvel o 
pălărie rotundă, că bătrânul Delaporte era 
chel şi cu capul gol. Castaing era rumen la 
față şi foarte drăguţ. Boriès avea o bărbuţă 
romantică şi Jean Martin îşi păstrase bretele- 
le, iar Lecouffe se certa cu maică-sa. „Nu vă 
mai ciorovăiți pentru un coş!” le strigă un 
ştrengar. Un altul, ca să-l vadă trecând pe 
Debacker?, cum era prea mic de statură, a 


lui Victor Hugo, executat în 1836. Aparţinea unei 
familii burgheze din Lyon. Debutase în literatură 
prin versuri şi vodeviluri; a scris de asemenea 
articole de presă. Iată de ce procesul lui a stârnrit 
mare vâlvă la Paris. 

25 Criminal executat la Lyon, în primii ani ai re- 
staurației. 

27 Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 

23 Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, 
Boriès, Castaing, Jean Martin, Lecouffé, Debacker 
- criminali sau escroci celebri în prima jumătate 


zărit un felinar pe chei şi s-a cățărat pe el. 
Jandarmul din post încruntă din sprâncene. 
„Lasă-mă să mă sui, domnule jandarm”, 
spune ştrengarul. Şi, pentru a îmblânzi auto- 
ritatea, adăugă: „N-am să cad.” „Putin îmi 
pasă dacă ai să cazi”, răspunde jandarmul. 

Între ştrengari, un accident care lasă urme 
trage mult în cumpănă. Se bucură de o mare 
cinste cel care s-a tăiat adânc „până la os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respec- 
tat. Unul dintre lucrurile pe care ştrengarul 
le spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să 
vezi ce muşchi am eu!” Stângacii sunt foarte 
pizmuiţi. Şi a te uita cruciş, e un lucru prețu- 
it. 


VIII — În care vom citi un cuvânt ferme- 
cător al ultimului rege 
Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, 
când se lasă întunericul, în dreptul podurilor 
Austerlitz şi Iéna” se aruncă de pe şlepurile 
de cărbuni şi de pe bărcile spălătoreselor, cu 


a secolului trecut. 

2% poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa 
Senei fiind socotită acolo mai curată, numeroase 
spălătorese se îngrămădeau odinioară între cele 
două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 


capul în jos în Sena, săvârşind toate încălcă- 
rile cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliţi- 
ei. Gardiştii veghează, iar de aci decurg situ- 
atii de mare dramatism, care au dat loc oda- 
tă unui strigăt frăţesc de alarmă de neuitat. 
Strigătul acesta, care şi-a avut faima lui pe la 
1830, e un semnal strategic de la ştrengar la 
ştrengar; el se scandează ca un vers din Ho- 
mer, cu o transcriere aproape tot atât de 
greu de rostit ca şi melopeea eleuziacă“ a 
Panateneelor“!, şi la el regăsim Evohs-ul*? 
antic. Iată-l: „Păzea, puştilor, păzea, că vine 
sticletele şi e rost de mardeală. Luaţi-vă bu- 
lendrele şi spălaţi putina în canal!” 

Uneori gâza asta — el singur îşi spunea aşa — 
ştie să citească; ştie câteodată să şi scrie. Toţi 
ştiu să mâzgălească. E gata să-şi însuşească, 
prin nu ştiu ce tainică învăţătură între ei, 
toate talentele care pot folosi cauzei publice: 
de la 1815 la 1830 el imita cloncănitul curca- 


30 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un 
templu al lui Ceres, unde se oficiau misterele 
vestite în toată Grecia. 

31 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

32 Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos 
(Bachus), zeul vinului la grecii antici, în timpul 
bachanalelor din toamnă, sărbătoarea culesului 
viilor. 

a po 


nului, de la 1830 la 1848 zgâria cu cărbunele 
pe ziduri o pară. Într-o seară de vară, Ludo- 
vic-Filip, întorcându-se pe jos la palat, a vă- 
zut pe unul, un pici cât o şchioapă, care asu- 
dase leoarcă tot întinzându-se să deseneze cu 
un tăciune o pară uriaşă pe un stâlp al grila- 
jului de la Neuilly”. Regele, cu acea simplita- 
te moştenită de la Henric al IV-lea, veni în 
ajutorul ştrengarului, sfârşi desenul şi dădu 
copilului un ludovic spunându-i: „Şi aici e 
desenată o pară”. Ştrengarul aleargă oriunde 
aude puțin tărăboi şi nici păruiala nu-i dis- 
place. Nu-i poate suferi pe „popi”. Într-o zi pe 
strada Universității, unul din aceşti mici 
poznaşi dădea cu tifla spre poarta de la nu- 
mărul 69. „Ce-ai cu poarta?” îl întrebă un 
trecător. Copilul răspunse: „Aici stă un po- 
pă”. Într-adevăr, acolo locuieşte nunțiul pa- 
pal. Totuşi, oricât ar fi el de necredincios, 
dacă i se dă prilejul să cânte în strană, s-ar 
putea să primească, şi face slujba cuviincios. 
Sunt două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tan- 
tal, şi pe care le doreşte mereu, fără a ajunge 


33 Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află un 
castel din secolul al XVIII-lea. Para desenată de 
un copil pe unul din stâlpii porţii castelului re- 
prezenta caricatura figurii de obez a regelui. 


vreodată la ele: să răstoarne guvernul şi să-şi 
vadă pantalonii cârpiţi. 

Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte pe 
toți gardiştii din Paris şi când întâlneşte vre- 
unul ştie totdeauna cu cine are de-a face. Îi 
numără pe degete. Le iscodeşte obiceiurile şi 
are observări speciale pentru fiecare. Citeşte 
în sufletul poliţiei ca într-o carte deschisă. Îţi 
spune fără să stea pe gânduri şi fără să se 
înşele: „Cutare e vânzător; cutare e al naibii; 
cutare e găligan; cutare e de râs”. (Toate cu- 
vintele acestea: vânzător, al naibii, găligan, 
de râs, au în gura lui un înţeles cu totul deo- 
sebit). Ăsta îşi închipuie că Pont-Neuful* e 
moşia lui şi nu lăsă lumea să se plimbe pe 
parapet; ăla are prostul obicei să tragă oa- 
menii de urechi, şi aşa mai departe. 


IX — Sufletul de altădată al Galiei 
Era ceva din copilul acesta în Poquelin”, fiu 


34 Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 
1600. Multă vreme pe acest pod spaţios se îngră- 
mădeau saltimbanci şi negustori ambulanți, 
atraşi de marea afluenţă de acolo. 

35 Numele de familie al lui Moliere, născut în 
1622 în cartierul Halelor din centrul Parisului. 


al Halelor; în Beaumarchais?’ de asemenea. 
Ştrengăria e o sclipire a spiritului galic. 
Amestecată cu bunul-simţ, îl întăreşte câteo- 
dată, aşa cum alcoolul dă puteri vinului. 
Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, fie; 
dar tot aşa de bine s-ar putea spune că Volta- 
ire e un ştrengar. Camille Desmoulins?” era 
un mahalagiu. Championnet”, care îşi bătea 
joc de minuni, se ridicase de pe străzile Pari- 
sului; de când era de-o şchioapă, stropise 
pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauva- 
is şi Saint-Etienne du Mont; rostise destule 


35 Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, 
eroul principalelor sale comedii (Bărbierul din 
Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăzneala şi 
spiritul critic caracteristice maselor populare din 
Paris 

37 Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burghe- 
ze din Franţa. Pe vremea dictaturii iacobine a fost 
amestecat în complotul contrarevoluţionar al lui 
Danton. 

38 General francez în timpul revoluţiei franceze. 
Însărcinat de directoriu, în 1799, să transforme 
regatul Neapolului în „republică partenopeană”, 
a luat unele măsuri împotriva clerului catolic şi a 
demascat propaganda obscurantistă, ca cea privi- 
toare la potirul cu sângele sfântului Ianuarie, 
patronul oraşului Neapole. 


necuviinţe în fața raclei sfintei Genoveva ca 
să aibă dreptul să se răstească la potirul 
sfântului Ianuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist 
şi obraznic. Are dinţii stricati, fiindcă e prost 
hrănit şi pentru că suferă de stomac; are ochi 
frumoşi, pentru că e deştept. Ar urca, sărind 
într-un picior, treptele raiului, în fața lui 
Iehova. E iute de picior. Nimic nu-i prea sus 
pentru el; se joacă în băltoaca uliţelor şi lup- 
ta de stradă îl face viteaz; obrăznicia lui nu 
se ruşinează nici în faţa gloanţelor; era o 
haimana, acum e un erou; ca şi micul 
teban’, scutură pielea leului; toboşarul Ba- 
ra“ era un ştrengar al Parisului: strigase: 
„Înainte!” aşa cum calul din scriptură spune: 
„Vah”, şi într-o clipă plodul s-a preschimbat 


39 Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era 
fiul lui Zeus (Jupiter) şi al Alemanei, soția lui Am- 
fitrion, strateg al tebanilor; „scutură pielea leului” 
- aluzie la prima vitejie a lui Herakles: uciderea 
leului din Nemeea. 

40 Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. 
În 1793 a însoţit una din armatele care operau 
împotriva rebelilor contrarevoluţionari din Van- 
deea. Căzut în mâinile acestora şi somat să strige 
„Trăiască regele!”, a preferat să moară eroic stri- 
gând „Trăiască republica!” 


în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idea- 
lului. Măsuraţi întinderea de aripi de la 
Moliere la Bara. 

Într-un cuvânt, ştrengarul petrece fiindcă e 
nenorocit. 


X — Ecce Paris, ecce homo“! 

Tot într-un singur cuvânt, ştrengarul de azi 
al Parisului, ca şi graeculus al Romei de altă- 
dată, întruchipează poporul-copil purtând pe 
frunte cutele lumii bătrâne. 

Ştrengarul e o binecuvântare pentru naţiu- 
ne şi în acelaşi timp o boală. O boală care 
trebuie vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă de 
la ştiinţă, literatură, artă, învăţătură. Creați 
oameni, creați oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai cu- 
rând sau mai târziu, minunata problemă a 
învățământului pentru toată lumea se va 


a „Iată Parisul, iată omul” — după cunoscuta lo- 
cuțiune latină „Ecce homo”, folosită pentru a se 
anunţa pe sine sau a anunţa pe cineva. 


impune cu autoritatea de neînvins a adevă- 
rului absolut. Şi-atunci, cei ce vor cârmui în 
numele ideii franceze vor trebui să aleagă: 
copiii Franţei sau ştrengarii Parisului? Flă- 
cări ridicându-se în lumină, sau licurici în 
întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul 
lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai 
înalt al neamului omenesc. Oraşul acesta 
uimitor e o reproducere în mic a moravuri- 
lor moarte şi a moravurilor vii. Cine priveşte 
Parisul poate spune că vede dedesubturile 
întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. 
Parisul are un Capitoliu: Primăria; un Parte- 
non: Notre-Dame; un munte Aventin: cartie- 
rul Saint-Antoine; un Pantheon: Pantheo- 
nul; o Cale Sfântă: bulevardul Italienilor; o 
roză a vânturilor: opinia publică; şi înlocu- 
ieşte denunţul fărădelegilor prin ridicol. Ma- 


aa Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. - monumen- 
te sau cartiere din Roma antică. Pe colina Capito- 
liului se afla templul lui Jupiter, unde erau înco- 
ronați comandantii de oaste triumfători. Panthe- 
onul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe 
colina Aventinului s-a retras plebea romană în 
timpul luptelor duse împotriva patricienilor. 


jo-ul“ său se numeşte fante; transteverinul“ 


său e mahalagiul, hamalii lui sunt cărătorii 
din Hale; lazzaronele* său e pungaşul, 
cockney-ul“* său poartă numele de filfizon. 
Tot ce a existat în alte părți se găseşte sau s-a 
găsit la Paris. Precupeaţa lui Durmarsais* se 
poate lua la întrecere cu zarzavagioaica lui 
Euripide“; discobolul Vejanus* trăieşte din 
nou în dănţuitorul pe sârmă Forioso; Thera- 
pontigonus Miles* ar merge la braţ cu gre- 


33 Cuvânt spaniol care desemnează pe omul din 

popor cu pretenţii de eleganţă. 
Locuitorul de dincolo de Tibru. 

3 Denumirea lumpenproletariatului napolitan. 

16 Termen englezesc care înseamnă argou vor- 
bit în împrejurimile Londrei şi, prin extensiune, 
tânăr care afectează din snobism să vorbească 
argou. 

1 Autor purist de studii şi tratate de gramatică 
(secolul al XVIII-lea). 

48 Fra chiar mama lui Euripide, căruia i s-a im- 
putat adesea, în aristocrația ateniană, originea lui 
populară. 

“9 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin 
Plaut. Discobol — aruncător cu discul; atlet profe- 
sionist foarte apreciat în antichitate. 

50 Soldat vesel în comediile scriitorului latin 
Plaut. 


nadirul Vadeboncoeur; Damasippe*!, negus- 
torul de vechituri s-ar simti fericit în dughe- 
nele noastre cu lucruri de ocazie; Socrate ar 
fi fost azvârlit la Vincennes”, tot aşa cum 
Agora” ar fi trimis la închisoare pe Diderot”; 
Grimond de la Reynitre* a descoperit muş- 
chiul fript în seu, aşa cum Curtillus5$ născo- 
cise ariciul fript. Sub balonul arcului de 


51 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul 
amatorului do vechituri cumpărate fără discer- 
nământ. 

52 Este vorba de castelul din această localitate 
situată în sud-estul Parisului. Reşedinţă regală în 
evul mediu, devenise în secolele XVII—XVIII în- 
chisoare pentru deținuți politici. 

33 Piața publică din vechea Atenă, loc de aduna- 
re a poporului în vederea unui plebiscit (mai ales 
când i se cerea să voteze pentru sau contra exilă- 
rii ori condamnării vreunui personaj politic). 

51 Cunoscut filozof materialist francez din seco- 
lul al XVIII-lea, director al Enciclopediei; a fost 
închis în donjonul din Vincennes în 1749 în urma 
publicării clandestine a lucrării Scrisoare asupra 
orbilor. 

55 Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a 
trăit până-n vremea tinereții lui Hugo. 

55 Mâncău rafinat care se străduieşte să creeze 
feluri noi de mâncare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 


PEtoile reapare trapezul lui Plaut, mâncăto- 
rul de spade din Poecila“, cunoscut de 
Apuleus, înghite săbii pe Pont-Neuf, nepotul 
lui Rameau”, şi Curculion“ parazitul sunt o 
bună pereche; Ergasile“! ar ruga pe 
Aigrefeuille“? să-l prezinte lui Cambacérès®; 
cei patru tineri eleganţi ai Romei, Alcesimar- 
chus, Phoedromus, Diabolus şi Argyrip co- 


57 portic în Atena veche sub care se întruneau 
adepții filozofiei stoice; loc de întrunire, de ase- 
menea, al scamatorilor şi saltimbancilor. 

55 poligraf latin din secolul al II-lea. 

5% Nepotul compozitorului Jean-Philippe Ra- 
meau (secolul al XVIII-lea). Diderot i-a asigurat 
nemurirea, notând conversațiile avute cu el în 
scrierea Nepotul lui Rameau, în care personajul 
apare ca un parazit cinic şi amoral. 

60 Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu 
acelaşi titlu a scriitorului latin Plaut. 

51 Tip de împricinat din comedia greacă şi lati- 
nă. 

€ procesoman din timpul revoluţiei şi al impe- 
riului. 

5 Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi 
al dictaturii napoleoniene. A fost deputat în Con- 
vențiunea Naţională, apoi principal redactor al 
codului civil şi, în sfârşit, „arhicancelar” al impe- 
riului. 


boară din Courille în diligenta lui Labatut; 
Aulus-Gelius® nu zăbovea în faţa lui 
Congrio“ mai mult decât Charles Nodier“ în 
faţa lui Polichinelle; Marton“ nu-i o tigroai- 
că, dar nici PardaliscaS nu era un balaur; 
Pantolabus® mucalitul face glume la Café 
Anglais” pe socoteala lui Nomentanus”! che- 
fliul; Hermogen? tenor pe Champs-Elys6e”* 


6t Erudit latin din secolul al II-lea. 

6 personaj comic (bucătar) din comedia lui Pla- 
ut, Aulularia. 

5 Literat şi erudit francez din prima jumătate a 
secolului trecut. 

6 Derivat de la numele Martine: individualizare 
a femeilor de moravuri uşoare. 

6 Femeie de moravuri uşoare din comedia 
Casina; numele ei înseamnă în grecește, „bălțata”. 

6 Tipul palavragiului glumeţ (vezi Horaţiu, Sa- 
tire, I, 8). 

70 Cunoscută cafenea din Paris. 

71 Tipul omului care-şi risipeşte averea în che- 
furi (vezi Horatiu, Satire, I, 1). 

12 Cântăreț vestit din Roma antică (vezi Horatiu, 
Satire, I, 3). 

73 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cân- 
tăreți şi instrumentişti ambulanti organizau aco- 
lo, încă din secolul al XVIII-lea, scurte concerte 
pentru distracţia publicului. 


şi  Thrasius,  haimanaua, deghizat în 
Bob&che”?, fac chetă; pisălogul care te opreş- 
te la Tuileries”, apucându-te de nasturele de 
la haină, te face să repeti după două mii de 
ani apostrofa lui Thesprion: Quis properan- 
tem me prehendit pallio?'5 Vinul de Sures- 
nes” parodiază vinul de Alba, paharul plin al 
lui Dâsaugiers'* se întrece cu marea cupă a 
lui Balatron'$; P&re-Lachaise“ licăreşte noap- 
tea pe ploaie cu aceleaşi luminiţe, ca şi 


74 pseudonimul de circ al unui clovn celebru din 
Paris pe vremea restauraţiei, care organiza spec- 
tacole în parcuri sau bâlciuri. 

75 Grădină publică în Paris. 

75 Cine mă tine de togă când mă grăbesc? (lat.). 

77 Localitate din vestul Parisului. Până pe la mij- 
locul secolului trecut, dealurile sale erau acoperi- 
te cu vii, care produceau un vin de calitate medi- 
ocră. 

78 Cupletist şi autor de farse din timpul primului 
imperiu şi al restauraţiei, care trecea drept mare 
chefliu. 

79 Unul din participanţii la banchetele lui 
Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgi- 
tare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

80 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o 
colină. 


Esquiliiles!, şi groapa săracului, cumpărată 
pe cinci ani, face cât coşciugul, luat cu chirie, 
al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Pa- 
risul. Zăcătoarea lui Trophunius*? conţine tot 
ce se găseşte în hârdăul lui Mesmer&; 
Ergaphilas* reînvie în Cagliostro%; brahma- 
nul Vasaphanta se încarnează în contele de 


51 Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

52 personaj din mitologia greacă; i se atribuie 
construirea unui templu subteran în Beoţia, cău- 
tat de amatorii de oracole; emanațţiile acelei hru- 
pe îi adormeau şi apariţiile din visele lor erau 
interpretate drept prevestiri divine. 

83 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul 
teoriei magnetismului animal. Încerca să vindece 
bolile nervoase prin hipnoză. Un hârdău cu apă 
în fundul căruia se afla sticlă pisată şi pilitură de 
fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 

34 Nume elocvent în limba greacă veche: însem- 
na „iubitor de muncă”; a fost dat ironic unui tip 
de escroc din comedia greacă. 

3 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A 
trăit multă vreme la Paris şi era foarte prețuit în 
aristocrația franceză a vremii pentru leacurile 
sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a 
dedat la multe intrigi şi escrocherii. 


Saint-Germain; cimitirul de la Sa- 
int-M6dard” face minuni la fel ca şi mosche- 
ea Umumi€ din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte 
Mayeux** şi o Canide* în domnişoara Lenor- 
mand%. El se cutremură ca Delfi în faţa reali- 
tăților orbitoare ale viziunii; mişcă mesele 
cum mişcă Dodona% trepiedele. Înaltă pe 
tron femeia uşoară, aşa cum Roma a ridi- 


55 Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolu- 
lui al XVIII-lea, apariţia pe la toate curţile suve- 
ranilor timpului, lăudându-se că posedă un elixir 
de prelungire a vieţii. 

87 Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al 
XVIII-lea a devenit un loc de pelerinaj pentru 
bigoti, de când fusese înmormântat acolo diaco- 
nul Paris. Se pretindea că mormântul acestuia 
vindecă în mod miraculos. 

5 Tipul burghezului mărginit şi şovin în publi- 
cistica liberală a monarhiei din iulie (1830-1848). 
Caricaturile îl reprezentau ghebos, întocmai ca pe 
Esop, fabulistul grec. 

3 Vrăjitoare menționată de Horaţiu în (Epode 
III, 8). 

% Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta 
societate” pe vremea restaurațţiei. 

%1 Delfi, Dodona - localităţi cu temple celebre din 
Grecia antică, unde se dădeau oracole. 


cat-o pe curtezană; şi, la urma urmei, dacă 
Ludovic al XV-lea e mai rău decât Claudiu%, 
Madame du Barry” e mai cumsecade decât 
Messalina. Parisul îmbină într-o formă de 
necrezut, care a trăit aievea şi pe care am 
întâlnit-o, goliciunea greacă, suferința ebrai- 
că şi gluma gasconă. Amestecă pe Diogene cu 
Iov şi cu Paiaţa; îmbracă un spectru în nu- 
mere vechi din Constituţionalul şi ni-l dă pe 
Chodruc-Duclos**. 

Cu toate că Plutarc” spune: „Tiranul nu 
îmbătrâneşte niciodată”, Roma sub Sylla, ca 
şi sub Domiţian*, se resemna şi punea apă în 


%2 împărat roman (41-54). Valeria Messalina a 
fost prima lui soție, repudiată din pricina vieții 
scandaloase pe care o ducea. 

% Burgheză de origine, a căpătat titlul de conte- 
să de la Ludovic al XV-lea, a cărei ultimă favorită 
a fost. 

*1 Aventurier francez din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea. Pe timpul tinereţii lui Victor 
Hugo era văzut zilnic pe bulevardele şi în grădi- 
nile publice din centrul Parisului în haine excen- 
trice, de unde porecla de „Diogene modern”. 

% Istoric şi moralist grec din secolul I. 

% Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius 
Sulla, şef al partidului aristocratic, a fost dictator 
câţiva ani în prima jumătate a secolului I î.e.n. 


vin. Tibrul era ca un râu al uitării, dacă tre- 
buie să credem lauda cam doctrinară pe care 
i-o aducea Varus Vibiscus”: Contra Gracchos 
Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est 
seditionem oblivisci”. Parisul bea un milion 
de litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l împie- 
dică să sune alarma şi să tragă clopotele la 
vreme de primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeşte 
pe toate cu mărinimie. Când îl ispiteşte Ve- 
nus, nu face nazuri: Venera sa, Callipyge*, e 
hotentotă; Parisul râde şi iartă; urâțenia îl 
înveseleşte, sluțenia îl face să se prăpădească 
de râs, viciul îl distrează; dacă ai haz, poţi să 
fii şi o secătură; nici făţărnicia, cel mai res- 


Domițian, împărat roman (81-96), a instituit o 
cruntă tiranie în ultimii ani ai domniei şi a murit 
asasinat. 

9 Agitator roman, adversar al legilor agrare 
propuse de fraţii Grachi; printr-un joc de cuvinte 
sinistru propunea ca Tiberius Grachus să fie 
aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului al 
II-lea î.e.n.). 

% împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din 
Tibru înseamnă să uiţi de răscoală (lat.). 

% Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; 
Venera sa... e hotentotă — se mulţumeşte şi cu o 
negresă. 


pingător cinism, nu-l revoltă; e atât de lite- 
rar, încât nu strâmbă din nas în faţa lui Don 
Basilio'%, şi rugăciunea lui Tartuffe! nu-l 
supără mai mult decât îl speria pe Horaţiu 
„sughiţul” lui Priap. Nicio trăsătură a feţei 
lumii nu lipseşte de pe chipul Parisului. Balul 
Mabille? nu e dansul polymnian de pe 
Janicul, dar codoaşa de la toaletă nu slăbeşte 
din ochi „fetele”, întocmai cum proxeneta 
Staphylo o pândea pe fecioara Planesium!%. 
La Barrière du Combat! nu e un Coliseu, 
dar luptătorii sunt tot atât de cruzi ca şi când 


1%0 personaj din comediile lui Beaumarchais 


Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro, intrigant 
şi mai ales venal. 

101 Eroul comediei de Moliere purtând acelaşi 
titlu (1664); încarnează ipocrizia religioasă. 

102 Local de dans şi teatru de varieteuri din Pa- 
ris pe vremea monarhiei din iulie şi a imperiului 
al doilea. 

103 Staphylo şi Planesium - personaje din Plaut; 
prima este o ademenitoare de minore, cealaltă 
victima ei. 

104 Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Pari- 
sului, azi cartier al oraşului; în 1814, garda lui 
Napoleon a dat acolo ultima bătălie, înainte de 
cedarea capitalei în mâinile trupelor aliate, veni- 
te să-l detroneze pe Napoleon. 


ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda siriană 
are mai multă graţie decât bătrâna Saguet, 
dar dacă Virgil zăbovea prin cârciumile Ro- 
mei, David dAngers, Balzac şi Charlet!% se 
ospătau bucuros prin bodegile Parisului. Pa- 
risul domneşte. Geniile lui strălucesc, paiaţe- 
le trăiesc bine. Adonai'% trece în carul lui cu 
douăsprezece roţi de tunete şi fulgere; Si- 
lent” îşi face intrarea călare pe măgar. Silen 
e Ramponneaultt. 

Parisul şi Cosmosul sunt acelaşi lucru. Pari- 


sul e Atena, Roma, Sybaris1%, Ierusalim, Pan- 


105 Marele scriitor francez Balzac era bun prie- 


ten cu sculptorul David d'Angers şi cu desenato- 
rul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte 
militare din vremea imperiului. 

106 Stăpân, în limba ebraică veche; nume dat lui 
Isus de primii lui discipoli evrei. 

107 Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; 
mitologia greacă l-a transformat în părinte adop- 
tiv al lui Dionisos, zeul vinului; era reprezentat 
călare pe un asin. 

108 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu 
firma La Halba mare (a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea); tip de chefliu; a condus şi un teatru 
de păpuşi. 

10 Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la 
sfârşitul secolului al VI-lea î.e.n. Locuitorii acestei 


tin!1%. Toate civilizațiile şi toată barbaria sunt 
concentrate în el. Parisul ar fi nemulțumit 
fără ghilotină. 

Place de la Grève, cât de cât, e un lucru 
bun. Ce gust ar avea toată petrecerea aceasta 
fără sfârşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare al 
ghilotinei? Legile noastre au avut această 
înţelepțească grijă şi, datorită lor, cuțitul ghi- 
lotinei picură sânge peste alaiul carnavalu- 
lui. 


XI - A glumi, a domni 

Parisul nu cunoaşte margini. 

Niciun oraş n-a mai împărăţit în chipul 
acesta, bătându-şi joc uneori de cei pe care-i 
subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni!” 
exclama Alexandru. 

Parisul creează mai mult decât legea; cre- 
ează moda. 

Parisul creează mai mult decât moda; cre- 
ează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i place; 


cetăți erau renumiţi pentru moliciunea şi lipsa 
lor de moralitate. 

110 Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul rău- 
făcătorilor din secolul al XIX-lea Pantin însemna 
Parisul însuşi. 


câteodată îşi îngăduie acest lux, şi atunci în- 
treg universul e neghiob ca el; pe urmă se 
trezeşte, se freacă la ochi şi spune: „Dar prost 
am mai fost!” şi izbucneşte în râs, în nasul 
omenirii. 

Un astfel de oraş e o minune! 

Lucru ciudat e că în Paris măreţia şi cara- 
ghioslâcul pot trăi într-o atât de bună vecină- 
tate, că această măreție nu e stingherită de 
parodia ei, şi că aceeaşi gură poate sufla as- 
tăzi în trâmbiţa judecății din urmă şi mâine 
din trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpânitoare. Veselia 
lui e trăsnet, iar farsa lui ţine în mână un 
sceptru. Furtunile lui pornesc uneori dintr-o 
strâmbătură de nas. Izbucnirile lui, zilele lui 
revoluţionare, capodoperele lui, minunile 
lui, epopeile lui străbat până la capătul lumii, 
ca şi năzbăâtiile pe care e în stare să le facă. 

Râsul lui e o gură de vulcan care se revarsă 
peste întreg pământul. Glumele Parisului 
sunt scântei. El îşi impune deopotrivă po- 
poarelor caricaturile şi idealurile sale; cele 
mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi acceptă 
ironiile şi se resemnează ca veşnicia lor să 
fie ţinta glumelor lui deşucheate. E măreț! 
Trăieşte un minunat 14 iulie care liberează 
lumea: impune tuturor naţiunilor jurămân- 


tul revoluţionar din sala Jeu de Paume; noap- 
tea de 4 august!!! spulberă în trei ore o mie 
de ani de feudalitate; logica lui făureşte bra- 
tul voinţei tuturor; îmbracă toate formele 
sublimului; lumina sa umple sufletele lui 
Washington, Kosciuszko!12, Bolivar!15, 
Batzaris!!+, Riego", Bem’, Manin”, Lo- 
pez”, John Brown*’, Garibaldi”. Oriunde 


111 Constituanta a votat atunci desfiintarea re- 


gimului feudal (1789). 

112 Erou al rezistenţei naționale poloneze împo- 
triva celei de a doua împărțiri a ţării (1794). 

113 Fliberatorul celei mai mari părți a Americii 
de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul 
al XIX-lea). 

114 Unul din eroii războiului de independenţă al 
Greciei (1821-1829). 

115 Conducătorul insurecției democratice spani- 
ole din 1823 împotriva tiraniei lui Ferdinand al 
VII-lea. 

116 General maghiar, comandant al armatelor 
revoluționare în 1848. 

117 Conducătorul rezistenţei venețienilor împo- 
triva dominației austriece. 

118 Dintre numeroasele personalități politice 
spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gândit 
desigur la Ioachim Lopez, unul din capii mişcării 
liberale din 1820-1823. 


mijeşte flacăra viitorului e de faţă; la Bos- 
ton!“ în 1779, în insula Leon”? în 1820, la 
Pesta!” în 1848, la Palermo! în 1860; pretu- 
tindeni şopteşte puternicul cuvânt de ordine 
Libertate; la urechea antisclavagiştilor ame- 
ricani strânşi pe bacul din Harper's Ferry” 


11% Luptător pentru desființarea sclavagismului 


în S.U.A. 

120 General şi politician italian (1807-1882). 
Considerat unul dintre „părinţii” naţiunii. 

124 Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de aici 
s-a dat semnalul revoltei împotriva Angliei (1773, 
nu 1779 cum notează Victor Hugo). 

122 Insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coas- 
ta de sud-vest a Spaniei; acolo se află portul 
Cadix, centru al revoluționarilor burghezi spani- 
oli. 

123 Aluzie la reformele democratice decretate de 
dieta maghiară din Pesta în martie 1848: desfiin- 
tarea iobăgiei şi a regimului feudal şi proclama- 
rea egalității cetăţeneşti. 

124 Ajuzie la unul din principalele episoade eroi- 
ce ale unificării Italiei: cucerirea oraşului Paler- 
mo, la 6 iunie 1860, de către cei o mie de patrioți 
ai lui Garibaldi. 

125 Episod al tulburărilor care au precedat răz- 
poiul de secesiune din S.U.A.; în 1859, un grup 
puternic de partizani ai desființării sclavagismu- 
lui au atacat statul Virginia, condus de mari pro- 


şi la urechea patrioţilor din Ancona'%, adu- 
nați pe ascuns la Archi, înaintea hanului 
Gozii, la ma arginea mării; naşte pe Canaris”, 
pe Quiroga”, pe Pisacane”; răspândește în 
largul lumii tot ce e măreț; mergând către 
ținta spre care îi mână elanul, Byron moare 
la Missolonghi'*% şi Mazet™* moare la Barce- 
lona; se face tribună sub picioarele lui Mira- 


prietari de sclavi negri. 

126 patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta 
Adriaticii) s-au organizat în 1849 spre a rezista 
atacurilor, apoi asediului unei armate austriece 
de represiune. 

127 Unul din conducătorii militari în războiul de 
independenţă al Greciei (1821-1829). 

3 General spaniol, partizan al regimului con- 
stituțional (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

129 patriot şi luptător italian pentru unificarea 
țării sale (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

3 Oraş din Grecia, principală cetate a luptători- 
lor greci în războiul de independenţă (1821- 
1829). 

131 patriot catalan, ucis în timpul unei revolte 
împotriva dominaţiei spaniole (1832), urmărită 
îndeaproape de presa franceză a vremii. Catalo- 
nia este o provincie din nord-estul Spaniei, la sud 
de Pirinei. 
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beau şi vulcan sub ale lui Robespierre”, căr- 
tile sale, teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, litera- 
tura sa, filosofia sa sunt cărțile de şcoală ale 
neamului omenesc; a dat omenirii pe Pascal, 
Régnier”, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, 
Voltaire pentru toate zilele şi pe Moliere pen- 
tru toate veacurile; gura universului vorbeş- 
te în limba lui, iar această limbă e Cuvântul; 
zămisleşte în toate spiritele ideea de progres; 
doctrinele liberatoare pe care le căleşte sunt 
săbiile generațiilor viitoare, şi din sufletul 
cugetătorilor şi poeţilor săi s-au făurit de la 
1789 încoace eroii tuturor popoarelor; dar 
toate acestea nu-l împiedică să rămână un 
ştrengar şi, în timp ce schimbă lumea la față 
prin lumina sa, geniul acesta uriaş, pe care îl 
numim Paris, mâzgăleşte cu cărbune nasul 
lui Bouginier pe zidurile templului lui Te- 


132 Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari 
francezi. În primii ani ai revoluţiei burgheze, 
cuvântul lui Mirabeau în Adunarea Constituantă 
a avut adeseori răsunet în masele populare. Ro- 
bespierre a transformat Parisul în vulcan la 10 
august 1792, când poporul a răsturnat monarhia, 
şi la 1 iunie 1793, pentru izgonirea fracțiunii gi- 
rondine din Convenţiunea Naţională. 

133 poet satiric francez de la începutul secolului 
al XVII-lea. 


seu! şi scrie pe piramide: Credeville hoţul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; când nu 
mârâie, râde. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sunt 
ideile universului. Grămadă de noroi şi de 
pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, 
ființă morală. E mai mult decât mare, e 
imens. De ce? Pentru că îndrăzneşte. 

Să îndrăzneşti, acesta e preţul progresului. 

Toate cuceririle măreţe sunt, mai mult sau 
mai puţin, premii de îndrăzneală. Ca să biru- 
iască revoluţia n-a fost de-ajuns ca Montes- 
quieu s-o presimtă, Diderot s-o propovădu- 
iască, Beaumarchais s-o vestească, Condor- 
cet! s-o calculeze, Arouet!*% s-o pregătească, 
Rousseau s-o premediteze, a fost nevoie ca 
revoluționarii să îndrăznească. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru 
mersul înainte al omenirii e nevoie mereu de 


pi Templul lui Teseu se află în Atena; Teseu a 


fost un rege legendar al acelei cetăți; i se atribuie 
mai multe fapte vitejeşti, printre care uciderea 
minotaurului în labirintul din insula Creta (mito- 
logie). 

155 Matematician şi filozof francez din a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, discipol al enci- 
clopediştilor 

155 Adevăratul nume al lui Voltaire. 


mândre lecţii de curaj date de pe culmi. Fap- 
tele îndrăzneţe străfulgeră istoria şi se nu- 
mără printre marile lumini ce călăuzesc 
omenirea. Lumina zorilor, când răsare, în- 
drăzneşte. Să încerci, să sfidezi, să stăruieşti, 
să fii statornic, să-ţi fii credincios ţie însuţi, 
să te iei la trântă cu destinul, să uimeşti dez- 
astrele cu sângele tău rece, să înfrunţi pute- 
rea nedreaptă, să insulţi biruința care s-a 
îmbătat, să nu-ți pierzi cumpătul şi să tii 
piept — iată pilde de care au nevoie popoarele 
şi lumina care le electrizează. Acelaşi fulger 
năprasnic începe cu facla lui Prometeu şi 
sfârşeşte cu luleaua lui Cambronne. 


XII — Viitorul mocnind în popor 

Poporul parizian, cu toate că e bărbat în 
toată firea, a rămas tot ştrengar; zugrăvind 
pe copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am cău- 
tat să vedem pe vultur în vrabia aceasta 
uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se arată 
mai cu seamă la periferie; acolo e sângele 
curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevărat; 
acolo poporul munceşte şi suferă, iar sufe- 
rinţa şi munca sunt cele două feţe ale omu- 
lui. E un vălmăşag nemaipomenit de ființe 


necunoscute, în care mişună cele mai ciudate 
tipuri, de la hamalul ce trudeşte la Râpee 
până la hingherul de la Montfaucon'. Fex 
urbis, exclamă Cicero; mob, adaugă Burke”? 
revoltat; pleavă, mulțime, prostime. Uşor de 
spus. Aşa să fie. Ei, şi? Ce-i dacă sunt des- 
culti? Nu ştiu să citească? Cu atât mai rău. 
Dar să-i laşi în părăsire din pricina asta? Din 
restriştea lor cumplită să faci un blestem? 
Oare lumina să nu poată străbate în gloatele 
acestea? Să ne întoarcem la strigătul: Lumi- 
nă! Să repetăm cu înverşunare: Lumină! Lu- 
mină! Cine ştie dacă întunericul cel nepă- 
truns nu va deveni cristal! Revoluţiile nu 
sunt schimbări la față? Haideţi, înţelepților, 
răspândiţi învăţătura, luminaţi, aprindeţi 
torțele, gândiţi cu glas tare, vorbiţi să se audă 
până departe, alergaţi voioşi în soare, înfră- 
țiţi-vă cu pieţele publice, răspândiţi vestea 
cea bună, dăruiţi abecedare, proclamaţi 
drepturile omului, cântaţi Marseiezele, se- 
mănaţi entuziasmul! Smulgeţi stejarilor ra- 
murile verzi! Faceţi din idee un vârtej! Mul- 


137 în tinerețea lui Hugo, Montfaucon era un 


imens maidan cu murdării şi bălti pestilențiale. 
138 Om politic şi publicist reacționar englez din a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 


timea aceasta poate fi sublimă. Să învăţăm a 
ne sluji de această uriaşă înflăcărare de 
principii şi virtuţi care scânteiază, izbucneş- 
te şi ne înfioară în anumite clipe! Picioarele 
desculţe, braţele goale, zdrențele, ignoranta, 
ticăloşia, bezna pot să slujească la cucerirea 
idealului. Cercetați poporul şi veţi găsi ade- 
vărul. Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic 
pe care-l călcaţi în picioare, să se topească şi 
să clocotească până se va preschimba în cris- 
tal strălucitor şi, mulțumită lui, Galileu şi 
Newton vor putea descoperi stele noi! 


XIII - Micul Gavroche 

La vreo opt sau nouă ani după întâmplările 
cuprinse în partea a doua a acestei povestiri, 
trecătorii puteau vedea pe bulevardul Tem- 
ple şi în jurul Castelului de apă un băieţel de 
unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut 
întruchipa destul de bine tipul ideal de 
ştrengar schițat mai sus, dacă, în ciuda râsu- 
lui copilăresc care-i flutura pe buze, inima 
nu i-ar fi fost întunecată şi pustie. Copilul era 
îmbrăcat la întâmplare, cu nişte pantaloni 
bărbăteşti pe care nu-i avea de la taică-său şi 
o bluză de femeie ce nu era a maică-si. Nu 
ştiu cine îl îmbrăcase în zdrenţe, de milă. Cu 


toate astea, avea şi tată şi mamă. Dar ta- 
tă-său n-avea grija lui, iar maică-sa nu-l iu- 
bea. Era unul dintre acei copii vrednici de 
plâns, care au tată şi mamă, şi cu toate aces- 
tea sunt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine decât 
pe stradă. Pentru el caldarâmul era mai pu- 
tin nesimțitor decât inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior 
în spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, dez- 
gheţat, glumet, niţel răutăcios, cu o înfăţişare 
vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla de colo 
până colo, cânta, juca turca, răscolea prin 
noroi, fura câte ceva, dar numai în joacă, 
întocmai ca pisicile şi păsărelele; râdea când 
îi ziceai ştrengar, se supăra când îl făceai 
golan. N-avea culcuş, nici pâine, nici foc, nici 
dragoste, dar era vesel pentru că era liber. 

Când aceste biete făpturi ajung bărbaţi în 
toată firea, se prăvale peste ei piatra de moa- 
ră a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, câtă 
vreme sunt copii, izbutesc să scape, pentru 
că sunt mici. Se ascund ca în gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se 
întâmpla câteodată ca la două-trei luni să 
spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama’. 


Atunci lăsa în urmă bulevardul, Circul, Poar- 
ta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, 
ajungea în marginea  mahalalei la 
Salpetriere, şi pe urmă, unde? Tocmai la acel 
număr 50-52, pe care cititorul îl cunoaşte, la 
Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50-52, de obicei 
goală, purtând anunţul „Cameră de închiri- 
at” era pe vremea aceea -— lucru rar - locuită 
de mai mulţi inşi, care, de altfel, cum se în- 
tâmpla totdeauna la Paris, nu aveau nicio 
legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau 
între ei. Toţi făceau parte din clasa aceea 
nevoiaşă, care începe cu ultimul 
mic-burghez strâmtorat şi se întinde din mi- 
zerie în mizerie până la cele din urmă trepte 
ale societăţii, la acele două fiinţe în care se 
strâng toate rămăşiţele civilizaţiei: mătură- 
torul care curăță noroaiele şi peticarul care 
culege zdrențele. „Chiriaşa principală” din 
timpul lui Jean Valjean murise şi fusese înlo- 
cuită de una aidoma. Nu ştiu ce filosof a 
spus: „Nu vom duce niciodată lipsă de babe”. 

Această bătrână se numea doamna Burgon 
şi nu avea nimic mai de preţ în viaţă decât o 
dinastie de trei papagali, care domniseră pe 
rând asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei co- 


cioabe erau membrii unei familii de patru 
persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, 
toți patru cuibăriţi în aceeaşi mansardă pă- 
cătoasă, una din chichineţele despre care am 
mai vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere 
nimic deosebit afară de groaznica ei sărăcie; 
când închiriaseră odaia, tatăl spusese că se 
numeşte Jondrette. Nu trecuse multă vreme 
de la mutarea lui, care după expresia vred- 
nică de ţinut minte a chiriaşei principale 
fusese „intrarea în casă a lui coate-goale” — 
acest Jondrette i-a spus femeii care, ca şi cea 
dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi mătura 
şi scările: „Cumătră Cutare, dacă din întâm- 
plare vine cineva să întrebe de un polonez, 
de un italian, sau de un spaniol, să ştii că pe 
mine mă caută”. 

Această familie era şi familia băieţelului 
zglobiu şi desculţ. Trecea pragul şi găsea să- 
răcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai trist, 
niciun zâmbet; frig în vatră şi îngheţ în ini- 
mă. Când intra îl întrebau: „De unde vii?” El 
răspundea: „De pe uliţă”. Când pleca îl între- 
bau: „Unde te duci?” El răspundea: „Pe uliţă”. 
Iar mama lui îl întreba: „De ce-ai venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile 
serbede care cresc în pivnițe. Nu suferea din 


pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu 
prea ştia cum ar trebui să fie un tată şi o 
mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea mai mult 
fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Tem- 
ple copilul acesta era numit: micul Gavroche. 
De ce Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său 
îl chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi câteodată un 
instinct al familiilor sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o închiri- 
ase în hardughia Gorbeau era ultima, la ca- 
pătul coridorului. 

Odăița de alături era locuită de un tânăr 
foarte sărac, căruia i se spunea domnul Ma- 
rius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


CARTEA A DOUA 
UN MARE BURGHEZ 


I- Nouăzeci de ani şi treizeci şi doi de 
dinți 

Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saint- 
onge mai trăiesc şi astăzi câțiva bătrâni care 
îşi mai aduc aminte de un om cumsecade, 
numit Gillenormand, şi le place din când în 
când să aducă vorba despre el. Acest om de 
ispravă era bătrân pe vremea când erau ei 
tineri. Amintirea lui, pentru cei ce privesc cu 
o uşoară tristețe furnicarul nelămurit de 
umbre pe care-l numim trecut, mai dăinuieş- 
te încă prin străduţele înguste şi întortochea- 
te de pe lângă Temple, care sub Ludovic al 
XIV-lea purtau numele provinciilor Franţei, 
aşa cum străzile noului cartier Tivoli poartă 
în zilele noastre numele tuturor capitalelor 
Europei, semn, în treacăt fie zis, de vădit 
progres. 


Gillenormand în 1831 era încă un om plin 
de viață; una din acele ființe pe care le pri- 
vim cu uimire, pentru că au trăit prea mult, 
şi ni se par ciudate, pentru că altădată erau 
la fel cu toată lumea, iar acum nu mai sea- 
mănă cu nimeni. Era într-adevăr un bătrân 
deosebit, un adevărat om al vremurilor tre- 
cute, un adevărat, un desăvârşit burghez din 
secolul al XVIII-lea, puţin cam înfumurat, 
mândrindu-se cu vechea lui origine burghe- 
ză, aşa cum marchizii îşi purtau titlul lor de 
marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, 
vorbea tare, vedea bine, bea zdravăn, mân- 
ca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea niciun din- 
te. Nu purta ochelari decât la citit. Fusese de 
felul lui iubăreţ, dar de vreo zece ani, zicea 
el, se lăsase, hotărât şi de-a binelea, de femei. 
N-ar mai fi putut să placă, spunea el, dar nu 
adăuga: sunt prea bătrân, ci: sunt prea sărac. 
Zicea: „Dacă n-aş fi sărăcit... ehei!” Nu-i ră- 
măsese, în adevăr, decât un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să 
moştenească o rudă bogată, să aibă o sută de 
mii de franci venit, ca să-şi ia o ţiitoare. După 
cum se vede, nu era dintre acei octogenari 
hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, erau 
totdeauna cu un picior în groapă; nu avea 


viața lungă a hârbului crăpat; unchiaşul 
acesta vesel fusese totdeauna sănătos tun. 
Vedea lucrurile cam de deasupra, era iute şi 
se înfuria uşor. Se lua la ceartă din orice şi, 
de cele mai multe ori, n-avea dreptate. Dacă i 
te împotriveai, ridica bastonul; lovea cu el ca 
pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, 
nemăritată, trecută de cincizeci de ani, pe 
care o snopea în bătăi când îl apucau furiile 
şi pe care ar fi fost în stare s-o croiască şi cu 
biciul. I se părea că e tot un copil de opt ani. 
Îşi pălmuia zdravăn slugile, strigându-le: 
„Târfelor!” Una din înjurăturile lui obişnuite 
era: „Papucii papucilor!” Alteori era ciudat 
de liniştit. Se bărbierea în fiecare zi; venea 
să-l radă un bărbier care fusese la balamuc şi 
care nu-l putea suferi, fiind gelos din pricina 
soției sale, o frizeriţă frumoasă şi uşuratică. 
Gillenormand se minuna singur de pricepe- 
rea sa în toate şi spunea că e foarte iscusit. 
Iată una din vorbele lui de duh: „Am, orice 
s-ar zice, puţină dibăcie: când mă pişcă un 
purice, pot spune de la care femeie l-am lu- 
at”. Cuvintele pe care le spunea mai des 
erau: simțirea omului şi natura. El nu da 
acestui din urmă cuvânt înțelesul cuprinză- 
tor pe care-l are astăzi pentru noi. Dar îl în- 
trebuinta într-un fel al său, în micile lui sati- 


re debitate la gura sobei, prin saloane: „Pen- 
tru ca civilizaţia să aibă de toate, zicea el, 
natura îi dă unele adaosuri de barbarie dis- 
tractivă. Europa aduce mostre din Asia şi din 
Africa, dar într-un format redus. Pisica e un 
tigru de salon, şopârla - un crocodil de þu- 
zunar. Dansatoarele de la Operă sunt nişte 
sălbatice cu pielea trandafirie. Ele nu mă- 
nâncă oameni, dar îi ronțăie între dinţi. Sau, 
ca nişte vrăjitoare, îi preschimbă în stridii 
şi-i înghit. Caraibii! nu lasă decât oasele; ele, 
numai scoica. Acestea sunt moravurile noas- 
tre. Nu ne mâncăm, numai ne roadem: nu 
sfâşiem, zgâriem.” 


II - La aşa stăpâni, aşa casă 
Bătrânul locuia în cartierul Marais?, strada 
Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era proprieta- 
tea lui. Între timp, a fost dărâmată şi clădită 
din nou, numărul a fost şi el schimbat, pro- 
babil, în aceste revoluţii de numerotare prin 


1 Triburi primitive, antropofage, astăzi dispăru- 
te, care au locuit în Insulele Antile şi în nordul 
Venezuelei. 

2 în secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii; în 
secolul al XVIII-lea a devenit burghez. 


care trec străzile Parisului. Ocupa un apar- 
tament vechi şi încăpător, la etajul întâi, în- 
tre stradă şi grădini, acoperit până la tavan 
cu tapiserii de Gobelin şi Beauvais, înfăți- 
şând păstori şi păstoriţe. Înfloriturile de pe 
tavan şi de pe pereţi se repetau, în mic, pe 
fotolii. Îşi înconjura patul cu un paravan ma- 
re, cu nouă feţe, lustruit cu lac de Coroman- 
del. Perdele lungi şi largi atârnau la ferestre 
în falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, 
înalte cât nişte uşi, dădeau spre grădină, iar 
în colţ o altă fereastră se deschidea la capătul 
unei scări de vreo douăsprezece-cincispre- 
zece trepte, pe care moşul le cobora şi le urca 
sprinten. Afară de biblioteca de lângă odaia 
lui de culcare, mai avea un salonaş la care 
ținea foarte mult, cuib drăguţ, îmbrăcat cu 
un minunat tapet de pai împletit, împodobit 
cu floricele mici şi cu flori de crin, lucrat pe 
galerele lui Ludovic al XIV-lea şi comandat 
ocnaşilor de către domnul de Vivonne* pen- 


3 Regiune din India renumită în secolul al 


XVIII-lea pentru obiectele de artă orientală ce se 
aduceau de acolo. 

1 Comandant al flotei din Mediterană sub Ludo- 
vic al XIV-lea. Era şi comandantul galerelor pe 
care-şi ispăşeau pedepsele condamnațţii la munca 
silnică. 


tru iubita lui. Domnul Gillenormand îl moş- 
tenise de la o străbună a mamei lui, o femeie 
amarnică şi care trăise o sută de ani. Fusese 
însurat de două ori. Purtarea lui era pe ju- 
mătate a unui nobil de la curte, ceea ce nu 
fusese niciodată, pe jumătate a unui magis- 
trat, ceea ce ar fi putut să fie. Era vesel şi 
prietenos când voia. În tinereţe făcuse parte 
dintre oamenii aceia mereu înşelaţi de ne- 
veste şi niciodată de iubite, pentru că sunt, în 
acelaşi timp, cei mai morocănoşi bărbaţi şi 
cei mai fermecători amanti. Se pricepea la 
pictură. Avea în odaia lui minunatul portret 
al unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens’ în 
trăsături mari de penel, cu mii şi mii de 
amănunte, şi care părea totuşi lucrat fără 
multă silință, ca la întâmplare. Îmbrăcămin- 
tea domnului Gillenormand nu mai era hai- 
na de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici 
măcar cea de pe vremea lui Ludovic al 
XVI-lea; era cea a tinerilor filfizoni din tim- 
pul directoratuluif. Până atunci se crezuse 


5 Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 

ê perioadă din istoria Franței ((1795-1799). Pu- 
terea executivă era exercitată de un comitet for- 
mat din cinci directori. A luat sfârşit la 18 brumar 
prin lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte. 


foarte tânăr şi se ținuse de modă. Haina lui 
era de postav subţire, cu revere largi, cu o 
coadă lungă de peşte şi cu nasturi mari de 
oțel. Purta pantaloni strânşi pe picior şi pan- 
tofi cu cataramă. Ţinea mereu mâinile în 
buzunar şi spunea foarte de sus: „Revoluţia 
franceză e o adunătură de haimanale”. 


III - Luc-Esprit 

La vârsta de şaisprezece ani avusese onoa- 
rea, într-o seară, la Operă, să atragă în ace- 
laşi timp privirile a două femei cântate de 
Voltaire, frumoase şi celebre, dar pe atunci 
cam trecute, anume Camargo şi Salle. Prins 
între două focuri, bătuse eroic în retragere 
spre o mică dansatoare, numită Nahenry, 
care avea şaisprezece ani ca şi el, nebăgată 
în seamă ca o pisicuţă, şi de care s-a îndră- 
gostit. Îşi aducea mereu aminte de ea, spu- 
nând: „Cât era de frumoasă această 
Guimard-Guimardini-Guimardinette, ultima 
oară când am văzut-o la Longchamps’, cu 
părul ondulat după ultima modă, cu garni- 
turi de peruzele uită-te la mine, cu rochia de 
culoarea îmbogăţiţilor şi cu manşonul ei ne- 
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astâmpărat!” Purtase în tinereţea lui o haină 
de postav englezesc de care vorbea mereu şi 
cu plăcere. „Eram îmbrăcat ca un turc din 
Levantul levantin”, zicea el. Cunoscându-l o 
dată din întâmplare, doamna de Boufflers? 
spusese: „E un nebun fermecător”. Toate 
numele pe care le vedea ridicându-se în poli- 
tică şi la guvern erau pentru el nedemne şi 
de rând. Citea ziarele: fițuicile cu noutăți, 
gazetele! cum le spunea el, pufnind în râs. 
„Of! Cine-or mai fi şi ăştia? Corbiere! 
Humann! Casimir Périer!? Ăştia miniştri! 
Ce-ar fi să apară într-un ziar: Domnul Gille- 
normand, ministru! Ar avea haz. Sunt atât de 
proşti, încât s-ar prinde!” Spunea lucrurilor 
pe şleau, fără ocol şi nu se sfia în fața femei- 
lor. Spunea grosolănii, măscări şi murdării 
cu un aer atât de liniştit şi de firesc, încât 
părea elegant. Aşa erau purtările cam libere 
ale acelui veac. Trebuie să ţinem seama că pe 
vremea când în versuri se vorbea pe ocolite, 
în proză se vorbea fără perdea. Naşul său îi 
proorocise că va fi un om de geniu şi îi dădu- 


3 Una din elegantele aristocrației franceze din 
ajunul revoluţiei de la 1789. 

” Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludo- 
vic-Filip. 


se aceste două nume pline de înţeles: 
Luc-Esprit. 


IV — Spre o sută de ani 

În copilărie fusese premiat de mai multe ori 
la colegiul din Moulins, oraşul unde se năs- 
cuse, şi cununa i-o aşezase pe frunte însuşi 
ducele de Nivernais'0, pe care îl numea duce- 
le de Nevers. Nici Convenţiunea!!, nici moar- 
tea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici 
reîntoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse 
şterge amintirea acestei încoronări. Pentru el 
ducele de Nevers era marele om al vremii 
sale. Ce om de lume fermecător, spunea el, şi 
ce bine-i şedea marelui senior cordonul al- 
bastru!?! În ochii domnului Gillenormand, 
Ecaterina a II-a îşi răscumpărase vina împăr- 
țirii Poloniei, cumpărând cu trei mii de ruble 


1 Diplomat şi bibliofil francez din secolul al 
XVIII-lea. 

11 A treia adunare legislativă a revoluţiei bur- 
gheze din Franţa; a proclamat şi consolidat regi- 
mul republican şi a organizat apărarea tării îm- 
potriva intervenţiei militare străine. 

12 Panglică lată servind de insignă unei înalte 
decorații. 


de la Bestujev” secretul elixirului de aur. 
„Elixirul de aur, striga el, tinctura galbenă a 
lui Bestujev, picăturile generalului Lamotte, 
erau în veacul al XVIII-lea la prețul de un 
galben sticluta de o jumătate de uncie", ma- 
rele leac pentru nefericirile dragostei, arma 
fără greş împotriva Venerei. Ludovic al 
XV-lea i-a trimis papei două sute de sticluţe.” 
L-ai fi înfuriat şi l-ai fi scos din sărite dacă 
i-ai fi spus că picăturile de aur nu sunt altce- 
va decât perclorură de fier. Domnul 
Gillenormand era mort după Burboni şi se 
îngrozea gândindu-se la 1789. De câte ori 
avea prilejul povestea cum se strecurase în 
timpul Teroarei şi cum, cu multă veselie şi 
multă istețime, a reuşit să scape cu capul 
netăiat. Dacă vreun tânăr îndrăznea să lau- 
de, în faţa lui, republica, se învineţea de mâ- 
nie, gata să leşine. Uneori aducea vorba des- 
pre cei nouăzeci de ani ai săi, zicând: „Trag 
nădejdea că nu voi mai vedea un al doilea 
„93”. Spunea tuturor că are de gând să tră- 


13 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. 


cancelar al imperiului țarist în secolul al 
XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz- 
graţii şi exiluri, urmate de spectaculoase reintrări 
în favoare. 

14 Măsură egală cu 30,50 grame. 


iască o sută de ani. 


V - Basque şi Nicoletta 

Bătrânul avea teoriile lui. Să vă spun una 
dintre ele: „Când un bărbat iubeşte cu pati- 
mă femeile, iar nevastă-sa e una care-l lasă 
rece, urâtă, ursuză, fudulă de drepturile ei de 
soață legitimă, călare pe lege, ba uneori şi 
geloasă, nu e decât un mijloc s-o scoată la 
capăt, şi să fie lăsat în pace: să-i dea banii pe 
mână. Această renunțare îi aduce libertatea. 
În felul acesta femeia e ocupată, mânuieşte 
banii cu patimă şi îşi cocleşte degetele 
numărându-i, îi muştruluieşte pe ţărani, îi 
ţine în frâu pe arendaşi, tine sfat cu avocaţii, 
îi sâcâie pe notari, îi dăscăleşte pe jălbari, stă 
pe capul judecătorilor, se ţine de procese, 
face contracte, îşi impune voinţa în orice 
învoială, se simte stăpână, vinde, cumpără, 
hotărăşte, porunceşte, făgăduieşte, strică 
afacerile, le face şi le desface, dă, ia şi dă iar, 
rânduieşte şi răscoleşte, strânge şi risipeşte; 
face prostii, fericire deplină numai a ei, şi 
care o mângâie de toate. În timp ce bărbatul 
o lasă în părăsire, ea are multumirea de a-l 
sărăci.” Îşi pusese teoria în practică, şi aceas- 
ta era chiar povestea vieţii lui. Soţia lui, cea 


de-a doua, îi gospodărise aşa de bine averea, 
încât atunci când într-o bună zi domnul 
Gillenormand s-a pomenit văduv, abia îi mai 
rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-şi o 
rentă viageră de cincisprezece mii de franci, 
din care trei sferturi aveau să dispară odată 
cu el. Nu şovăise în faţa acestei situaţii, fiind- 
că puţin îi păsa dacă lasă ceva după moartea 
lui. Văzuse de altfel că averile sunt şi ele ne- 
sigure, că deveneau „bunuri naţionale”, de 
pildă. Văzuse cu ochii lui ce se alesese din 
aşa-zisa treime şi nu prea avea încredere în 
condica de datorii a statului. „Toate astea 
sunt şmecherii de zaraf” spunea el. Casa din 
strada Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, 
era proprietatea lui. Avea două slugi: un 
bărbat şi o femeie. Când tocmea o slugă no- 
uă, îi schimba numele. Pe bărbat îl boteza 
după numele provinciei din care venea: 
Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui 
servitor era un om de vreo cincizeci de ani, 
gras şi şontorog, care suferea de năduf şi nu 
era în stare să fugă nici douăzeci de paşi; 
pentru că era născut la Bayonne, domnul 
Gillenormand îi spunea Basque. Cât despre 
femei, toate purtau numele de Nicoletta, pâ- 
nă şi Magnon, despre care se va vorbi mai 
jos. Într-o zi i se înfăţişă o bucătăreasă tanțo- 


şă, foarte pricepută şi dintr-un neam mare 
de portari. „Cât ceri pe lună?” o întrebă 
domnul Gillenormand. „Treizeci de franci.” 
„Cum te cheamă?” „Olimpia.” „O să primeşti 
cincizeci şi o să te cheme Nicoletta.” 


VI — În care se va pomeni de Magnon şi 
de cei doi copii ai ei 

La domnul Gillenormand durerea se prefă- 
cea în mânie; de câte ori avea un necaz era 
furios. Avea o mulțime de prejudecăţi înve- 
chite şi îşi îngăduia orice. Unul din lucrurile 
cu care se mândrea în faţa lumii şi care alcă- 
tuia multumirea sa lăuntrică era, cum am 
spus, acela de a fi rămas încă verde şi de-a 
trece neapărat drept crai. Spunea că are „un 
renume regesc”. Acest renume îi aducea câ- 
teodată plocoane ciudate. Într-o zi s-a pome- 
nit că-i vine acasă, într-o coşarcă lunguiaţă, 
ca acelea în care se vând stridiile, un băieţel 
grăsun, nou-născut, țipând de mama focului 
şi bine înfofolit în scutece, pe care o servi- 
toare dată afară cu şase luni mai înainte i-l 
punea pe seamă. Domnul Gillenormand avea 
atunci optzeci şi patru de ani bătuţi pe mu- 
che. Mare larmă şi supărare la cei din jurul 
lui. Pe cine îşi închipuia că păcăleşte ticăloa- 


sa asta? Ce îndrăzneală! Ce calomnie ticăloa- 
să! Domnul Gillenormand nu se supără de- 
loc. 

Măsură din ochi pruncul, cu surâsul unui 
om măgulit de-o învinuire nedreaptă, şi spu- 
se în gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce s-a 
întâmplat? Staţi cu gura căscată şi vă minu- 
naţi ca proştii, nu zău! Domnul duce d'An- 
goulâme“ copilul din flori al maiestăţii-sale 
Carol al IX-lea, s-a însurat la optzeci şi cinci 
de ani cu o fetişcană de cincisprezece; dom- 
nul Virginal, marchiz de Alluye, fratele car- 
dinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bor- 
deaux, a făcut la optzeci şi trei de ani cu ju- 
pâneasa doamnei Jacquin, nevasta preşedin- 
telui, un băiat, un copil din flori, care a ajuns 
cavaler de Malta şi consilier de stat; altul 
dintre oamenii mari ai veacului nostru, pă- 
rintele Tabaraud, e fiul unui bărbat de opt- 
zeci şi şapte de ani. Asemenea lucruri se în- 
tâmplă în fiecare zi. Dar în Biblie? Şi-acum 
vă fac cunoscut că domnişorul ăsta e al meu. 
S-aveţi grijă de el! Nu-i vina lui!” Acest fel de 
a se purta era cam prea îngăduitor. Fata ace- 


15 (1573-1650) S-a căsătorit a doua oară, în 1644, 
cu Françoise de Narbonne, deci la vârsta de 71 de 
ani, nu 85; soția sa avea atunci 23 de ani, nu 15. 


ea pe care o chema Magnon îi mai trimise un 
chilipir şi în anul următor. Era tot băiat. De 
astă dată domnul Gillenormand a închinat 
steagul. Trimisese mamei înapoi amândoi 
plozii, luându-şi însărcinarea să plătească 
pentru creşterea lor câte optzeci de franci pe 
lună, dacă va făgădui să n-o mai ia de la ca- 
păt. Adăuga: „Ţin ca mama lor să-i îngrijeas- 
că bine. Am să mă duc să-i văd din când în 
când.” Ceea ce şi făcu. Avusese un frate preot 
care timp de treizeci şi trei de ani a fost rec- 
tor al Academiei din Poitiers şi a murit la 
şaptezeci şi nouă de ani. „L-am pierdut de 
tânăr”, zicea el. Fratele acesta, despre care se 
ştie prea puţin, era un om zgârcit şi singura- 
tic, care, preot fiind, se credea dator să dea 
de pomană tuturor săracilor care-i ieşeau în 
cale, dar nu dădea niciodată decât bănuţi 
mărunți sau gologani ce nu mai umblau, gă- 
sind astfel mijlocul de a ajunge în iad pe ca- 
lea raiului. Cât despre domnul Gillenormand 
cel mai în vârstă, nu se târguia la pomeni, 
dădea bucuros şi cu mână largă. Era binevoi- 
tor, sever, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar 
fi plăcut, în toate, grandoarea. Tinea ca tot 
ceea ce-l priveşte pe el să fie făcut în stil ma- 
re, chiar şi şmecheriile. Într-o zi, cu prilejul 
unei moşteniri, fiind jefuit de un om de afa- 


ceri în chip vădit şi grosolan, a zvârlit vorba 
aceasta plină de demnitate şi de mândrie: 
„Ptiu, ce murdărie! Mi-e ruşine de coţcăriile 
astea. În veacul nostru toate au degenerat. 
Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu se fură aşa 
un om ca mine! Sunt jefuit ca în codru, dar 
prosteşte. Sylvae sint consule dignae!®™ Fuse- 
se, cum am spus, însurat de două ori. Din 
prima căsătorie avusese o fată care rămăsese 
nemăritată, din cea de-a doua încă una, 
moartă la treizeci de ani; aceasta se măritase 
din dragoste, din întâmplare sau din altă 
pricină, cu un soldat, care se ridicase prin 
meritele sale, servind în armatele republicii 
şi ale imperiului, decorat la Austerlitz şi co- 
lonel la Waterloo. „E ruşinea familiei mele”, 
spunea despre el bătrânul burghez. Trăgea 
cu patimă tabac pe nas şi îşi potrivea cu mul- 
tă eleganţă, dintr-o lovitură uşoară cu dosul 
mâinii, cravata de dantelă. Nu prea credea în 
Dumnezeu. 


VII - Regulă: nu primeşte decât seara 
Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenor- 
mand, care nu chelise încă şi care-şi pieptăna 


16 pădurile să fie demne de un consul (lat.). 


părul, mai mult cărunt decât alb, lăsându-l să 
cadă peste urechi, ca nişte urechi de câine. 
Oricum, era totuşi vrednic de respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: 
uşuratic şi măreț. 

In primii ani ai restauraţiei, domnul Gille- 
normand, pe atunci încă tânăr - în 1814 nu 
avea decât şaptezeci şi patru de ani — locuise 
în cartierul Saint-Germain pe strada Servan- 
doni, lângă biserica Saint-Sulpice. Nu se mu- 
tase în cartierul Marais decât odată cu retra- 
gerea lui din lume, mult după ce împlinise 
optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obiceiu- 
rile lui. Cel mai de seamă, cel din care nu-l 
scotea nimeni, era acela de a-şi ține uşa ză- 
vorâtă în timpul zilei şi de a nu primi nicio- 
dată decât seara, oricine ar fi fost musafirul 
şi pentru orice pricină ar fi venit. Îşi lua cina 
la ora cinci, pe urmă uşa îi era deschisă. Era 
un obicei al vremii lui, şi ţinea la el morțiş: 
„Ziua e vulgară, spunea el, şi nu merită alt- 
ceva decât să laşi oblonul în nasul ei. Oame- 
nii subțiri aprind luminile minţii abia când 
cerul îşi aprinde stelele.” Şi se încuia în casă 
pentru toată lumea, chiar şi pentru rege, 
de-ar fi fost. Vechi elegante ale vremii sale. 


VIII - Două surori care nu seamănă una 
cu alta 

Despre cele două fiice ale domnului Gille- 
normand am pomenit mai înainte. Erau năs- 
cute la zece ani una de alta. În tinereţe se- 
mănaseră foarte puţin între ele, atât la chip, 
cât şi la fire, şi erau cum nu se poate mai pu- 
țin surori. Cea mică era un suflet fermecător, 
înclinat spre tot ce e lumină; îi plăceau flori- 
le, poeziile şi muzica, zburdând parcă 
într-un văzduh însorit, plină de avânt, de 
gingăşie şi logodită încă din copilărie, în în- 
chipuire, cu o nelămurită plăsmuire de 
făt-frumos din basme. Cea mare îşi avea şi ea 
visul ei. Vedea în albastrul cerului un furni- 
zor, un mare furnizor de muniții, foarte bo- 
gat, cel mai nătărău dintre soţi, un milion cu 
față de om, sau dacă nu, un prefect; serbările 
de la prefectură, aprodul la uşă cu lanţul la 
gât, balurile oficiale, cuvântările din sala 
primăriei, mândria de a fi „doamna prefect” 
- toate acestea se roteau în mintea ei ca un 
vârtej. Aşa rătăceau cele două surori, fete 
tinere, fiecare cu visul ei. Amândouă aveau 
aripi, una de înger, alta de gâscă. 

Nicio năzuință nu se îndeplineşte pe 
de-a-ntregul; în lumea pâmântească, cel pu- 


țin. Niciun rai nu coboară pe pământ în zile- 
le noastre. Cea mică se măritase cu omul vi- 
surilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a mări- 
tat niciodată. 

În clipa când o întâlnim în povestirea noas- 
tră e o fată bătrână. Plină de virtuţi stătute, 
mironosiță rece, unul din nasurile cele mai 
ascuţite şi una din minţile cele mai tocite ce 
se pot găsi. Un amănunt care spune multe: 
afară de cercul strâmt al familiei, nimeni n-a 
ştiut vreodată cum o cheamă pe numele ei de 
botez. I se spunea domnişoara Gillenormand 
cea mare. 

Cât priveşte ipocrizia, întrecea chiar pe-o 
englezoaică. Era pudoarea dusă la limită. 
Avea şi o amintire groaznică în viaţă: un 
bărbat îi văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi 
ce trece, mai ruşinoasă când venea vorba de 
vârsta ei. Corsajul său de dantelă era totdea- 
una prea străveziu şi niciodată nu se urca 
destul de sus. Îngrămădea ace şi copci acolo 
unde nimeni nu se gândea să se uite. Miro- 
nosița pune întotdeauna cu atât mai multe 
santinele cu cât e mai puţin ameninţată. 

Totuşi — să lămurească cine poate aceste bă- 
trâne taine ale nevinovăţiei — se lăsa bucuros 
îmbrăţişată de un ofiţer de lăncieri, nepotul 
ei, un anume Théodule. 


Cu tot hatârul făcut acestui lăncier, numele 
de Mironosiţă, pe care i l-am dat, i se potri- 
vea de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de su- 
flet în amurg. Pudoarea e jumătate virtute, 
jumătate viciu. La fățărnicia ei se adăuga 
bigotismul, care merg mână-n mână. Făcea 
parte din Asociaţia Sfintei Fecioare, purta un 
văl alb la anumite sărbători, îngâna anumite 
rugăciuni, proslăvea „sângele sfânt”, se în- 
china la Inima Precistei şi şedea ceasuri în- 
tregi cu ochii pierduţi în fața unui altar roco- 
co-iezuit!”, într-o capelă unde nu puteau in- 
tra ceilalți credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să 
plutească printre nori străvezii de marmură 
şi lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrână 
ca şi ea: domnişoara Vaubois, năucă de-a 
binelea, şi faţă de care domnişoara Gillenor- 
mand avea plăcerea de a părea un vultur. În 
afară de Agnus Dei şi Ave Maria domnişoara 
Vaubois nu mai ştia decât câteva reţete de 
dulceţuri. Domnişoara Vaubois, desăvârşită 


17 în stilul arhitectural rococo, caracterizat 


printr-un exces de ornamentaţii aurite; a fost la 
modă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în bise- 
ricile clădite de călugării iezuiți. 
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în felul ei, întruchipa puritatea stupidității, 
fără nicio pată de inteligenţă pe veşmântul ei 
de hermină. 

Trebuie să spunem că, îmbătrânind, dom- 
nişoara Gillenormand mai mult câştigase 
decât pierduse. Aşa se întâmplă cu firile sla- 
be. Nu fusese niciodată rea, cu alte cuvinte 
avea oarecare bunătate; şi apoi, vremea ne- 
tezeşte muchiile, şi fata bătrână se şlefuise ca 
orice lucru vechi. Era tristă, de-o tristeţe ne- 
lămurită, pe care nici ea singură n-o înțele- 
gea. În fiinţa ei era acea amorţire a unei vieți 
sfârşite înainte de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Dom- 
nul Gillenormand o ţinea lângă el, ca şi mon- 
seniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gos- 
podării cu un babalâc şi-o fată bătrână nu 
sunt rare şi au totdeauna o anumită duioşie: 
două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

În afară de această fată bătrână şi moşneag 
se mai afla în casă şi un copil, un băieţel care 
tremura în fața domnului Gillenormand şi 
nu putea să scoată niciun cuvânt. Domnul 
Gillenormand nu-i vorbea niciodată acestui 
copil decât cu o voce aspră şi uneori cu bas- 
tonul ridicat: „Unde eşti, domnişorule?” 
„Ştrengarule!”  „Puşlama! Vino încoace!” 
„Răspunde, caraghiosule!” „Acum să te văd, 


netrebnicule!” etc., etc. Îl iubea ca pe ochii 
din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia să 
ne mai întâlnim cu copilul ăsta. 


CARTEA A TREIA 
BUNICUL ŞI NEPOTUL 


I- Un salon de altadată 

În vremea când locuia pe strada Servan- 
doni, domnul Gillenormand era nelipsit din 
câteva saloane, foarte distinse şi foarte aris- 
tocratice. Deşi burghez, era totuşi primit în 
societatea nobililor. Socotit de două ori om 
de duh, întâi prin spiritul pe care-l avea în 
adevăr şi apoi prin cel ce i se punea pe sea- 
mă, era chiar căutat şi sărbătorit. Nu se du- 
cea decât acolo unde se simţea superior ce- 
lorlalți. Sunt oameni care vor cu orice preț să 
aibă trecere şi, oriunde s-ar afla, să se ţină 
seama de ei. Acolo unde nu pot face pe pro- 
fetii, fac pe caraghioşii. Domnul Gillenor- 
mand nu era dintre aceştia. Marea sa autori- 
tate în saloanele regaliste unde se ducea nu-i 
ştirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba 
lui era sfântă. I se întâmpla să ţină piept 


domnului de Bonald! sau chiar domnului 
Bengy-Puy-Vallâe?. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două 
după-amieze pe săptămână într-o casă din 
vecinătate, în strada Ferou, la doamna ba- 
roană de T., persoană serioasă şi vrednică de 
respect, al cărei soț fusese ambasador al 
Franței la Berlin sub Ludovic al XVI-lea. Ba- 
ronul de T., care pe când era în viață credea 
cu patimă în spiritism şi extaze magnetice, 
murise în emigrație, în cea mai mare sărăcie, 
lăsând drept moştenire nişte foarte ciudate 
memorii asupra lui Mesmer şi a hârdăului 
său, în zece volume scrise de mână, legate în 
marochin roşu şi aurite pe margini. Doamna 
de T. nu le publicase din orgoliu şi trăia 
dintr-o mică rentă care scăpase ca prin mi- 
nune. Se ţinea departe de curte — lume prea 
amestecată, zicea ea — într-o izolare nobilă, 
mândră şi săracă. Câţiva prieteni se adunau 
de două ori pe săptămână în jurul căminului 


1 Publicist francez reacţionar, apărător al regi- 
mului feudal în timpul revoluţiei burgheze şi al 
dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria pute- 
rii politice şi religioase în societatea civilă (1796) 
era, pe vremea restaurațţiei, baza ideologică a 
ultraregaliştilor. 

z Deputat ultraregalist din vremea restauratiei. 


ei de văduvă şi acest lucru făcuse din casa ei 
un salon regalist desăvârşit. Musafirii beau 
ceai, şi, după cum bătea vântul, a jale sau a 
laudă, scoteau suspine sau strigăte de groază 
şi indignare împotriva „secolului”, a Chartei, 
a buonapartiştilor, a bucătarilor de lux care 
se înjoseau să servească la mesele burghezi- 
ei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea şi 
se vorbea în şoaptă de speranțele ce se pu- 
neau în prințul moştenitor, Carol al X-lea de 
mai târziu. Făcând un haz nespus, ascultau 
cântecele grosolane în care Napoleon era 
numit Nicolas. Unele ducese, cele mai ginga- 
şe şi mai încântătoare femei din lumea bună, 
râdeau din toată inima auzind cuplete ca 
acestea, adresate „federaţilor”: 

Să-ţi vâri cămaşa în nădragi 

Să nu atârne niciun fald: 

Să nu arăţi că patrioțţii 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, ca- 
re li se păreau teribile; de jocuri de cuvinte, 
pline de venin; de catrene sau chiar numai 
de distihuri; precum cel despre ministrul 
Dessolles, guvern foarte moderat din care 
făceau parte domnii Decazes şi Deserre: 

De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, 


ajunge-atât: 
De sol, de casă şi de seră, să te desparti nu- 
maidecât. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adu- 
nare înspăimântător de iacobină; se încercau 
potriviri de nume care să dea, de pildă, 
auritmii ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, 
Saint-Cyr”. 

Oamenii aceştia vechi maimuţăreau revolu- 
ţia. Ar fi vrut şi ei să trezească ura în suflete, 
dar în sens invers. Şi ei cântau micul lor „Ca 
ira”: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii la ştreang. 


Cântecele sunt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi 
nepăsare taie azi un cap, mâine altul. Numai 
numele lor se schimbă. 

În procesul Fualdès’, care s-a ţinut chiar în 
vremea aceea, la 1816, lumea lua partea lui 


3 Oameni politici din timpul restauraţiei. 

4 Cântec popular pe vremea revoluţiei franceze. 

5 Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în 
timpul teroarei albe din primii ani ai restaurației 
(1817). Bastide şi Jausion sunt asasinii lui 
Fualdès. 


Bastide şi Jausion, pentru că Fualdès era 
„puonapartist”. Liberalilor li se spunea frați 
şi prieteni. Era cea mai urâtă vorbă de ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca 
unele clopotniţe de biserică, doi cocoşi. Unul 
era domnul Gillenormand, celălalt, contele 
de Lamothe-Valois, despre care se şoptea cu 
un fel de stimă: „Ştii? E Lamothe, cel cu afa- 
cerea colierului“”. Partidele politice acordă 
asemenea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte se 
pot pierde prin legături prea uşuratice; tre- 
buie să iei seama pe cine primeşti în casă. 
Tot aşa cum trupul îşi pierde din căldură 
atunci când stă pe lângă altele cuprinse de 


ê Unul din scandalurile publice din „lumea ma- 
re” care au compromis curtea lui Ludovic al 
XVI-lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. O es- 
croacă, zisă contesa de la Mothe, l-a convins pe 
cardinalul de Rohan să cumpere pentru Maria 
Antoaneta un colier pe un preț fabulos, asigurân- 
du-şi în felul acesta favorurile reginei. Cardinalul 
a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe 
care escroaca a dat-o drept Maria Antoaneta. 
Cum bijuteria nu fusese achitată în întregime, 
bijutierii au reclamat cazul autorităţilor şi scan- 
dalul a izbucnit, opinia publică bănuind că primi- 
toarea fusese într-adevăr regina. 


frig, îti poţi pierde stima oamenilor dacă te 
înconjori de fiinţe dispreţuite. Vechea lume 
bună se socotea deasupra acestei legi, ca şi 
deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele 
doamnei de Pompadour, era primit la alte- 
ța-sa prințul de Soubise, cu toate că... Ba nu, 
tocmai de aceea! Du Barry, naşul fostei 
Vaubernier, era binevenit la mareşalul de 
Richelieu”. Lumea aceasta e la fel cu Olim- 
pul. Mercur ca şi prințul de Guémenée? sunt 
ca la ei acasă. Orice pungaş e primit, numai 
să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moş- 
neag de şaptezeci şi cinci de ani, neavând 
altă însuşire decât înfăţişarea sa tăcută şi 
gravă, chipul său colţuros şi rece, purtarea sa 
foarte politicoasă, haina închisă până la no- 
dul cravatei şi picioarele lui lungi, totdeauna 
încrucişate, vârâte în nişte pantaloni mari şi 
largj, de culoarea cărămizii arse, aceeaşi care 
îi îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel salon, 
datorită „celebrităţii” sale şi, lucru ciudat, 
tocmai din pricina numelui de Valois. 


7 Nepot al cardinalului; personaj important la 
curtea lui Ludovic al XV-lea. 
3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 


Cât despre domnul Gillenormand, trecerea 
sa era pe deplin îndreptăţită. Era ascultat 
fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum 
era, şi fără ca această slăbiciune să-i tulbure 
voia bună, avea un fel de-a fi impunător, 
demn, onest şi de-o semeţie burgheză, la care 
se adăuga şi vârsta lui foarte înaintată. Nu 
oricine împlineşte un veac. Anii sfârşesc prin 
a-ţi aşeza în jurul capului o cunună vrednică 
de respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări din 
cremene veche. Bunăoară, când regele Pru- 
siei, după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea 
să-şi recapete tronul, veni să-l viziteze, sub 
numele de contele de Ruppin, fu primit de 
urmaşul lui Ludovic al XIV-lea cum ai primi 
pe un marchiz de Brandenburg şi totodată cu 
cea mai delicată  obrăznicie. Domnul 
Gillenormand aprobă această atitudine: 
„Orice rege care nu e regele Franţei, spuse el, 
e un rege de provincie”. Într-o zi, auzi urmă- 
toarea întrebare şi următorul răspuns: „La 
ce a fost condamnat redactorul Curierului 
francez”? „Să fie suspendat.” „Sus e de pri- 


sos”, spuse domnul Gillenormand. Vorbe de 


” Joc de cuvinte: suspendu -— dat afară; pendu — 
spânzurat. 


felul ăsta fac cuiva o situaţie. 

La un tedeum pentru aniversarea întoarce- 
rii Burbonilor, pe când trecea domnul de 
Talleyrand, exclamase: „lată-l pe excelen- 
ta-sa Necuratul!” 

Domnul Gillenormand venea de obicei în- 
tovărăşit de fiica sa, acea domnişoară deşira- 
tă, care împlinise patruzeci de ani şi părea 
de cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de şap- 
te ani, bălai, rumen şi fraged, cu ochii plini 
de fericire şi încredere, care nu intra o dată 
în salon fără să audă toate glasurile bâzâind 
în jurul lui: „Ce drăguţ e! Păcat de el! Bietul 
copil!” Copilul acesta era cel despre care 
v-am amintit în treacăt adineauri. li ziceau 
„bietul copil” pentru că tatăl lui era „un tâl- 
har de pe Loire”. 

Tâlharul de pe Loire era ginerele domnului 
Gillenormand, despre care am vorbit şi pe 
care domnul Gillenormand îl socotea ruşinea 
familiei. 


II - Unul dintre strigoii roşii ai timpului 

Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul 
Vernon şi s-ar fi plimbat pe podul monumen- 
tal care, cum nădăjduim, va fi înlocuit în cu- 
rând cu un oribil pod de fier, ar fi putut ve- 


dea, dacă şi-ar fi aruncat privirea de la înăl- 
țimea parapetului, un bărbat de vreo cinci- 
zeci de ani, cu o şapcă de piele pe cap, îm- 
brăcat cu un pantalon şi o haină de postav 
gros, cenuşiu, pe care era cusut un petec găl- 
bui ce fusese cândva panglica roşie a Legiu- 
nii de onoare, încălțat cu saboti, ars de soare, 
cu faţa aproape neagră şi cu părul alb, pe 
frunte cu urma unei răni adânci ce se întin- 
dea până pe obraz, încovoiat, gârbov, îmbă- 
trânit înainte de vreme, plimbându-se mai 
toată ziua, cu o cazma şi un cosor în mână, 
pe unul din acele peticele de pământ îm- 
prejmuite cu ziduri, din vecinătatea podului 
şi care, ca un lanţ de terase, tivesc malul 
stâng al Senei; fermecătoare locuri îngrădite, 
pline de flori, şi pe care le-am numi, dacă ar 
fi ceva mai mari, grădini, iar dac-ar fi mai 
mici, grădiniţe. Fiecare avea de o parte râul, 
de cealaltă o casă. Omul în surtuc şi saboti de 
care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe 
fâşia cea mai îngustă de pământ şi în casa 
cea mai sărăcăcioasă dintre toate. Trăia aco- 
lo retras şi singur, în tăcere şi lipsuri, cu o 
femeie nici tânără, nici bătrână, nici frumoa- 
să, nici urâtă, nici ţărancă, nici târgoveaţă, 
care-l slujea. Peticul de pământ, pe care-l 
numea grădina lui, era vestit în tot oraşul 


pentru frumuseţea florilor sale. Florile erau 
singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă şi stăruință, cu băgare de sea- 
mă şi multe găleți cu apă, izbutise să creeze 
pe urmele Creatorului, adăugând unele dalii 
şi lalele pe care natura le uitase. Era iscusit; 
o luase înaintea lui Soulange-Badin! cu alcă- 
tuirea acelor moviliţe de pământ negru, pen- 
tru cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, aduşi 
din America şi din China. Vara, dis-de-dimi- 
neaţă, îl puteai zări prin aleile grădiniţei lui, 
sădind, tunzând, plivind, udând, păşind prin- 
tre flori, cu o înfăţişare blajină şi tristă, une- 
ori dus pe gânduri şi stând nemişcat ore în- 
tregi, ascultând cântecul unei păsărele 
într-un copac, gunguritul unui copil într-o 
casă, cu ochii aţintiţi pe vreun firicel de iar- 
pă, pe vreun strop de rouă pe care soarele îl 
preschimba în rubin. Pe masa lui foarte să- 
racă era mai mult lapte decât vin. Orice ţânc 
putea face din el ce voia; slujnica adesea îl 
certa. Era atât de sfios, încât părea sălbatic; 
ieşea rareori în oraş şi nu vedea pe nimeni în 
afară de săracii care-i băteau la uşă şi de 


10 Naturalist francez din prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea; a contribuit la sporirea colecţiilor 
Grădinii Botanice (Jardin des Plantes). 


preotul lui, părintele Mabeuf, un bătrân 
cumsecade. Dacă însă, oamenii de la oraş, 
sau un străin, oricine ar fi fost el, erau dori- 
tori să-i vadă lalelele şi trandafirii, el le des- 
chidea surâzând. Acesta era tâlharul de pe 
Loire. 

Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memori- 
ile militare, biografiile, Monitorul” şi buleti- 
nele marii-armate, ar fi fost izbit de un nume 
ce se repeta destul de des în acele pagini: 
Georges Pontmercy. Foarte tânăr, acest Ge- 
orge Pontmercy fusese soldat în regimentul 
din Saintonge. Izbucni revoluţia. Regimentul 
din Saintonge a făcut parte din armata Rinu- 
lui. Vechile regimente îşi păstraseră numele 
provinciei lor chiar după căderea monarhiei 
şi abia în 1794 au fost regrupate. Pontmercy 
luptă Ia Spire, la Worms, la Neustadt, Ia 
Turkheim, la Alzey, la Mayence, făcând parte 
din cei două sute care alcătuiau ariergarda 
lui Houchard. Ţinu piept întregului corp de 
armată al prințului de Hessa, fiind dintre cei 
doisprezece care au rezistat în dosul vechiu- 
lui meterez de la Andernach şi nu se retrase 
spre grosul armatei decât după ce tunul 


“ Ziarul oficial al imperiului; publica buletine şi 
amănunțite reportaje militare. 


duşman făcu o spărtură de la creasta parape- 
tului până la taluz. Sub comanda lui Kleber a 
luptat la Marchinnes şi a luat parte la bătălia 
de la Mont-Palissel, unde un glonţ de puşcă 
i-a sfărâmat braţul. Trecu pe urmă la graniţa 
Italiei şi fu unul din cei treizeci de grenadiri 
care apărară cu Joubert pasul de la Tende. 
Joubert fu făcut,  general-adjunct, iar 
Pontmercy sublocotenent. A fost alături de 
Berthier”, în bătaia gloanţelor, în ziua aceea 
de la Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte să 
spună: „Berthier a fost în acelaşi timp tunar, 
cavalerist şi grenadir”. L-a văzut căzând la 
Novi pe fostul general Joubert, în clipa când 
acesta, cu sabia afară, striga: „Înainte!” Îm- 
barcat cu compania lui, după cerinţele răz- 
boiului, pe o corabie uşoară ce plecase din 
Genova spre nu ştiu care alt port mic de pe 
coastă, căzu într-un viespar de şapte sau opt 
vase engleze. Comandantul genovez voia să 
arunce tunurile în mare, să ascundă soldaţii 
între cele două punti şi să se strecoare prin 
întuneric, trecând drept navă de comerț. 


ta Houchard, Kléber, Joubert, Berthier — generali 
francezi care s-au distins în timpul războaielor 
revoluției burgheze şi mai ales în războaiele na- 
poleoniene. 


Pontmercy puse să se ridice tricolorul la ca- 
targ şi trecu mândru în bătaia tunurilor de 
pe fregatele britanice. Douăzeci de leghe mai 
departe, din ce în ce mai îndrăzneţ, atacă şi 
captură cu vasul său o corabie mare de 
transport engleză, care ducea trupe în Sicilia, 
ticsită de oameni şi de cai. În 1805 făcu parte 
din acea divizie a lui Malher care smulse 
arhiducelui Ferdinand oraşul Giinzburg. În 
braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie 
de gloanţe, colonelul Maupetit, rănit de 
moarte, în fruntea celui de-al nouălea regi- 
ment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz 
în timpul acelui marş nemaipomenit execu- 
tat sub focul duşmanului. Când cavaleria 
gărzii imperiale ruse zdrobi un batalion al 
Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu 
dintre cei care-l răzbunară, nimicind-o. Îm- 
păratul îi dădu crucea”. Pontmercy îi văzu 
încercuiți, rând pe rând, pe Wurmser în 
Mantua, pe Mâlas în Alexandria, pe Mack! 
în Ulm. Făcu parte din al optulea corp al ma- 
rii-armate, comandat de Mortier", care cu- 


13 Crucea Legiunii de onoare. 

ci Wiirmser, Melas, Mack - generali austrieci în- 
vinşi de Napoleon. 

B Mareşal al imperiului care s-a distins în cam- 


ceri Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 55 
de infanterie, care era fostul regiment de 
Flandra. La Eylau se afla în cimitirul în care 
viteazul căpitan Louis Hugo, unchiul autoru- 
lui acestei cărţi, se împotrivise singur, cu 
compania sa de optzeci şi trei de oameni, 
timp de două ore, atacului întregii armate 
duşmane. Pontmercy a fost unul din cei trei 
luptători care au scăpat cu viaţă din acest 
cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. 
Apoi a luptat la Moscova, Berezina, Lutzen, 
Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig şi în trecă- 
torile Gelnhausen'$; pe urmă, la Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, pe malurile Marnei, 
ale Aisnei şi în temuta poziţie întărită de la 
Laon”. La Arnay-le-Duc, pe când era căpitan, 
a spintecat zece cazaci, ca să scape, nu pe 


pania din 1805 împotriva Prusiei. Mai târziu, 
Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşelor 
hanseatice din Germania de Nord, spre a împie- 
dica comerțul englez cu Europa centrală. 

16 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, 
Gelnbausen - bătălii din campania anului 1813, 
când, după dezastrul din Rusia, aliații au urmărit 
pas cu pas trupele franceze în retragere. 

17 Victorii fără consecințe ale lui Napoleon în 
1814, când aliații pătrunseseră în Franţa şi înain- 
tau spre Paris. 


generalul său, ci un caporal. A fost ciuruit de 
gloanţe cu acest prilej şi i s-au scos douăzeci 
şi şapte de schije numai din braţul stâng. Cu 
opt zile înainte de capitularea Parisului, fă- 
cuse schimb cu un camarad şi intrase în ca- 
valerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul 
regim o „mână dublă”, adică îndemânarea 
de-a mânui ca soldat deopotrivă sabia sau 
puşca, şi de a comanda, ca ofiţer, un esca- 
dron sau un batalion. Din acest fel de înde- 
mânare, desăvârşită prin educaţia militară, 
au ieşit unele trupe speciale ca, de pildă, 
dragonii, care sunt călăreţi şi infanterişti 
totodată. Îl însoţi pe Napoleon în insula Elba. 
La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri 
în brigada Dubois. El a fost acela care a luat 
drapelul batalionului din Lunnebourg şi l-a 
aruncat la picioarele împăratului. Era plin de 
sânge. Primise, pe când smulgea drapelul, o 
lovitură de sabie în obraz. Plin de multumi- 
re, împăratul îi strigă: „Te fac colonel, te fac 
baron, te fac ofițer al Legiunii de onoare!” 
Pontmercy răspunse: „Sire, vă mulţumesc 
din partea văduvei mele”. Un ceas mâi târ- 
ziu, cădea în râpa de la Ohain. Şi-acum, să 
spunem cine era acest Georges Pontmercy? 
Era tâlharul de pe Loire. 

Câte ceva din viața lui am povestit şi 


mai-nainte. După Waterloo, scos, după cum 
ne amintim, din râpa de la Ohain, Pontmercy 
izbutise să ajungă din urmă armata şi, din 
ambulanţă în ambulanţă, se târâse până la 
cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe 
jumătate, pe urmă i-a hotărât domiciliul la 
Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Re- 
gele Ludovic al XVIII-lea, anulând toate de- 
cretele date în timpul celor o sută de zile, 
nu-i recunoscuse nici calitatea de ofițer al 
Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, 
nici titlul de baron. El însă nu se iscălea altfel 
decât colonel baron Pontmercy. N-avea decât 
o singură haină, albastră, veche, şi nu ieşea 
niciodată fără să-şi prindă pe ea rozeta de 
ofiţer al Legiunii de onoare. Procurorul rege- 
lui îi pusese în vedere că parchetul e în drept 
să-l urmărească pentru „port ilegal de deco- 
raţii”. Când înştiinţarea aceasta îi fu adusă la 
cunoştinţă în chip aproape oficial, Pont- 
mercy răspunse cu un zâmbet amar: „Nu ştiu 
dacă nu mai înțeleg eu sau dacă dumneata 
nu mai vorbeşti franțuzeşte; ceea ce e sigur e 
că nu pricep nimic”. Opt zile în şir, a ieşit 
după aceea cu decorația pe piept. Nimeni n-a 
îndrăznit să se atingă de el. De două-trei ori 
ministrul de război şi generalul comandant 


al garnizoanei scrisese pe adresă: Domnului 
maior Pontmercy. El înapoiase scrisorile ne- 
deschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfânta 
Elena, făcea la fel cu scrisorile lui sir Hudson 
Lowe, adresate generalului Bonaparte. 
Pontmercy ajunsese, îngăduiţi-mi expresia, 
să scuipe la fel ca şi împăratul său. 

La fel se întâmpla la Roma cu prizonierii 
cartaginezi care refuzau să-l salute pe 
Flaminius15 şi care păstrau în ei ceva din su- 
fletul lui Hannibal. 

Într-o dimineaţă îl întâlni pe procurorul re- 
gal pe o uliţă din Vernon, se duse la el şi-i 
spuse: „Domnule procuror regal, mi-e îngă- 
duit să port cicatricea pe obraz?” 

Afară de amărâta lui de jumătate de soldă 
cuvenită gradului de şef de escadron nu avea 
niciun venit. Luase cu chirie la Vernon cea 
mai mică locuință pe care o putuse găsi. Tră- 
ia acolo singur, aşa cum am văzut. În timpul 
imperiului, avu răgazul, între două războaie, 
să se însoare cu domnişoara Gillenormand. 
Bătrânul burghez, jignit în sufletul lui, îşi 
dădu consimțământul oftând şi spuse: „lată 
la ce sunt constrânse şi cele mai bune fami- 


13 Consul roman din timpul celui de-al doilea 
război punic (secolul al II-lea î.e.n.). 


lii”. În 1815, doamna de Pontmercy, ființă 
aleasă şi vrednică de soţul ei în toate privin- 
tele, murise, lăsând un copil. Acest copil ar fi 
fost bucuria colonelului în singurătatea lui; 
dar bunicul îşi ceruse cu hotărâre nepotul, 
spunând că-l va dezmoşteni dacă nu i-l dă. 
Spre binele copilului, tatăl se învoise, şi, lipsit 
de zâmbetul lui, începuse să iubească florile. 
De altfel, nici nu voia să mai ştie de nimic. 
Nici nu se împotrivea, nici nu uneltea. Îşi 
împărțea gândurile între lucrurile nevinova- 
te cu care se îndeletnicea acum şi faptele 
mari pe care le săvârşise odinioară. Îşi pe- 
trecea timpul aşteptând să înflorească o ga- 
roafă sau depănându-şi amintirile de la Aus- 
terlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legă- 
tură cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era 
un „tâlhar”, iar pentru colonel socrul său era 
„un zaharisit”. Domnul Gillenormand nu 
vorbea niciodată de colonel decât ca să-şi 
bată joc de „baronia” lui. Smulsese lui 
Pontmercy făgăduiala de a nu încerca nicio- 
dată să-şi vadă fiul, nici să-i vorbească, sub 
ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit şi 
dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine de cuvânt. 
Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era 
un ciumat. Ei înțelegeau să-i crească copilul 


după placul lor. Colonelul greşise poate pri- 
mind aceste condițiuni, dar se supuse în to- 
tul, crezând că face bine, de vreme ce se jert- 
feşte numai pe el. Moştenirea bătrânului 
Gillenormand nu era mare lucru, dar a 
domnişoarei Gillenormand nu era de dispre- 
uit. Această mătuşă, rămasă fată bătrână, 
era foarte bogată de pe urma maică-si, iar 
fiul surorii ei urma s-o moştenească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are 
un tată, dar nimic mai mult. Nimeni nu-i 
pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl 
ducea bunicu-său, şoaptele, privirile şi vor- 
bele cu înţeles îi ajunseseră cu timpul la ure- 
che; începuse să înțeleagă câte ceva. Şi cum 
încet, pe nesimţite, ideile şi părerile în mijlo- 
cul cărora trăia i se strecurau şi lui în suflet, 
ajunsese să nu se mai gândească la tatăl său 
decât cu ruşine şi cu inima strânsă. 

În timp ce copilul creştea, colonelul pleca 
pe ascuns la Paris, la două-trei luni o dată, ca 
un osândit scăpat din temniţă, şi se ducea să 
pândească la Saint-Sulpice clipa în care 
domnişoara Gillenormand îl ducea pe Mari- 
us la liturghie. Acolo, tremurând de teamă să 
nu-l zărească mătuşa, ascuns după un stâlp, 
nemișcat, îşi privea copilul ţinându-şi răsu- 
flarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată 


bătrână. 

De aici pornise prietenia lui cu părintele 
Mabeuf, preotul din Vernon. 

Acest preot de ispravă era fratele unui epi- 
trop de la Saint-Sulpice, care-l zărise în mai 
multe rânduri cum îl sorbea din ochi pe co- 
pil; îi văzuse cicatricea de pe obraz şi lacri- 
mile din ochi. Omul cu înfăţişarea atât de 
bărbătească şi care plângea ca o femeie îl 
tulburase. Chipul lui îi rămăsese în minte. 
Într-o zi, ducându-se la Vernon să-şi vadă 
fratele, întâlni pe colonelul Pontmercy pe 
pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului 
despre acel om, şi, împreună, căutară un pri- 
lej a-i face colonelului o vizită. Această vizită 
fu urmată de altele. Colonelul, la început 
foarte tăcut, până la urmă îşi deschise inima 
şi aşa ajunseră preotul şi epitropul să afle 
toată povestea şi pricina pentru care Pont- 
mercy îşi jertfise fericirea ca să asigure viito- 
rul odraslei lui. De atunci, preotul îl respecta 
şi-l iubea, iar colonelul, la rândul său, prinse 
dragoste de el. De altfel, nicio prietenie nu se 
încheagă mai strâns şi mai uşor decât aceea 
dintre un preot bătrân şi un bătrân ostaş, 
atunci când, din întâmplare, amândoi sunt 
buni şi sinceri. La drept vorbind, fac parte 
din unul şi acelaşi fel de oameni. Soldatul îşi 
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închină viaţa patriei de pe pământ, preotul 
patriei din cer; altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfân- 
tul Gheorghe, Marius se socotea dator să 
scrie tatălui său câte o scrisoare dictată de 
mătuşă şi copiată parcă după un formular; 
era tot ce îngăduia domnul Gillenormand; 
tatăl răspundea cu scrisori pline de duioşie, 
pe care bunicul le vâra în buzunar fără să le 
citească. 


III - Requiescant” 

Salonul doamnei de T. era pentru Marius 
Pontmercy întreaga lume. Era singura fe- 
reastră prin care putea să privească viaţa. 
Întunecată ca un ochi de pivniţă, lăsa să 
treacă prin ea mai mult frig decât căldură, 
mai mult întuneric decât soare. Copilul aces- 
ta, care fusese numai bucurie şi lumină 
atunci când intrase în lumea aceea ciudată, 
ajunsese în scurtă vreme să fie trist şi — ceea 
ce era şi mai nepotrivit cu vârsta lui — serios. 
Înconjurat de oamenii aceia impunători şi 
ciudati, privea în juru-i cu o uimire gravă. 


1% Requiescant in pace (lat.), la înmormântările 
catolice: odihnească în pace. 
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Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i spo- 
reau uimirea. În salonul doamnei de T. ve- 
neau bătrâne doamne nobile, foarte respec- 
tabile, care se numeau Mathan, No6, Levis 
(se pronunță Lévi), Cambis (se pronunţă 
Cambiz). Aceste chipuri străvechi şi aceste 
nume biblice se amestecau în mintea copilu- 
lui cu Vechiul Testament, pe care-l învăţa pe 
de rost, iar când le vedea pe toate cum şe- 
deau în jurul focului ce se stingea, abia lu- 
minate de o lampă acoperită cu un văl verde, 
cu chipurile lor aspre, cu părul cărunt sau 
alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din 
care nu se mai deosebeau decât culori moho- 
râte, când le auzea cum lăsau să cadă, din 
când în când, cuvinte deopotrivă de aprige şi 
de măreţe, micul Marius se uita la ele cu ochi 
speriaţi, crezând că vede nu femei, ci patri- 
arhi şi magi, nu fiinţe adevărate, ci stafii. 
Printre stafiile acestea se aflau şi câţiva 
preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai vechiului salon, şi 
câțiva gentilomi; marchizul de Sassenay, se- 
cretarul doamnei du Berry, vicontele de 
Valory, care sub pseudonimul Char- 
les-Antoine publica ode pe-o singură rimă, 
prințul de Beauffremont, care, deşi destul de 
tânăr încă, avea părul cărunt şi o soţie dră- 
gută şi plină de duh, ale cărei rochii de cati- 
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fea roşie, foarte decoltate, cu ciucuri de aur, 
speriau întunecimile acestor locuri, marchi- 
zul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunoş- 
tea cel mai bine din toată Franța „politeţea 
cu măsură”, contele d'Amendre, un om de 
treabă, plin de bunăvoință, şi cavalerul de 
Port-de-Guy, stâlp al bibliotecii Luvrului, că- 
reia i se zicea „cabinetul regelui”. Domnul de 
Port-de-Guy, mai mult îmbătrânit decât bă- 
trân, povestea că în 1793, la vârsta de şai- 
sprezece ani, fusese închis ca nesupus şi 
aruncat în lanţuri împreună cu un moşneag 
de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, şi el 
un nesupus, dar nu ca soldat, ci ca preot. Se 
aflau la Toulon. Corvoada lor era să meargă 
noaptea şi să strângă de pe eşafod capetele şi 
trupurile celor ghilotinaţi peste zi; luau în 
spate trunchiurile acelea însângerate, iar 
zeghea lor roşie de puşcăriaşi avea în drep- 
tul cefei o scoarță de sânge, uscat dimineața 
şi seara jilav. Se spuneau o mulțime de ase- 
menea poveşti tragice în salonul doamnei de 
T.; şi tot blestemându-l pe Marat”, ajungeau 


2 Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. În zi- 
arul său Prietenul poporului şi în discursurile sale 
din Convenţiunea Naţională a denunţat curajos şi 
consecvent foate tertipurile reacţiunii. A fost 
asasinit în iulie 1793 de o regalistă: Charlotte 
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să-l aplaude pe Trestaillon”. Câţiva deputaţi, 
cum nu se poate mai conformişti, veneau să 
joace cărți, Thibord din Chalard, 
Lemarchand de Gomicourt şi vestitul zefle- 
mist de dreapta Cornet-Dincourt. Judecătorul 
de Ferrette, cu pantalonii lui strânşi pe picior 
şi picioarele lui subţiri, venea câteodată, în 
trecere, mergând la Talleyrand. Omul acesta 
fusese tovarăş de chefuri al domnului conte 
d'Artois şi, spre deosebire de Aristot cel călă- 
rit de Campaspa%, pusese pe faimoasa 
Guimard să meargă-n patru labe, arătând 
astfel veacurilor un filosof răzbunat de un 
magistrat. Preoţii care veneau aici erau aba- 
tele Halma, acelaşi căruia domnul Larose, 


Corday. 

21 Şeful unei bande regaliste; în perioada teroa- 
rei albe, de la începutul restauraţiei, a prădat şi 
ucis numeroşi foşti iacobini şi bonapartişti. 

22 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită 
în versuri de Henri d'Andeli (secolul al XIII-lea), 
după care filozoful grec Aristotel, educatorul lui 
Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, încercase 
să-l îndepărteze pe suveran de farmecele unei 
indiene, Campaspa. La instigaţia lui Alexandru, 
aceasta îl seduse însă şi pe filozof, şi-l înrobi până 
într-atâta, încât consimțţi să-i servească drept cal, 
mergând în patru labe, cu frâul în gură. 
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colaboratorul său de la Fulgerul îi spunea: 
„Ei, cine n-are azi cincizeci de ani? Poate câ- 
tiva mucoşi!”, abatele Latourneur, predicato- 
rul regelui, abatele Frayssinous, care nu era 
încă nici conte, nici episcop, nici ministru, 
nici pair şi care purta o sutană veche fără 
nasturi, şi abatele Keravenant, preot la Sa- 
int-Germain-des-Pr6s; apoi nunțiul papal, pe 
atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de 
Nisibis, mai târziu cardinal, cu nasul lui lung 
şi gânditor, şi un alt monsenior ce se intitula 
abatele Palmieri, confesor particular, unul 
din cei şapte protonotari ai sfântului scaun, 
canonic al bisericii liberiene, apărător al 
sfinților, postulatore di santi, un fel de consi- 
lier de stat pentru departamentul raiului; în 
sfârşit, doi cardinali, domnul de la Luzerne şi 
domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul 
de la Luzerne era scriitor, şi câţiva ani mai 
târziu va avea cinstea să iscălească articole 
în Conservatorul, alături de Chateaubriand; 
domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepis- 
cop de Toulouse şi venea adesea să petreacă 
vreo câteva zile la Paris, la nepotul său, mar- 
chizul de Tonnerre, fost ministru de război şi 
al marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre 
era un bătrânel vesel, căruia i se vedeau cio- 
rapii roşii pe sub poalele sutanei; avea două 
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metehne: ura pe enciclopedişti şi juca biliard 
cu patimă; lumea care trecea pe vremea ace- 
ea în serile de vară pe strada Madame, unde 
era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se 
oprea să asculte ciocnitul bilelor şi vocea 
ascuţită a cardinalului strigând colegului său 
din conclav, monseniorul Cottret, episcop in 
partibus” al Carysteei: „Scrie, părinte, încă 
un carambol”. Cardinalul de Clermont- 
-Tonnerre fusese adus la doamna de T. de 
prietenul său cel mai apropiat, domnul de 
Roquelaure, fostul episcop de Senlis, şi unul 
din cei patruzeci”. De Roquelaure era bine 
cunoscut pentru statura sa înaltă şi pentru 
prezenţa sa regulată la Academie; prin uşa 
cu geamuri a sălii vecine cu biblioteca, unde 
Academia Franceză îşi ţinea pe atunci şedin- 
tele, curioşii puteau admira în fiecare joi pe 
fostul episcop de Senlis, stând de obicei în 
picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeti 
şi cu spatele spre uşă, parcă ar fi vrut să-şi 


23 In partibus infidelium, adică în „părțile necre- 
dincioşilor”: în toate episcopatele desființate de 
arabi şi de turci în Orientul apropiat, papii de la 
Roma au continuat să numească titulari, cu func- 
ţii onorifice, bineînţeles; aceştia sunt episcopi in 
partibus. 

24 Numărul membrilor Academiei Franceze. 
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arate mai bine frumosul guler al hainei. 
Aceşti oameni ai bisericii, deşi cei mai mulți 
erau în aceeaşi măsură oameni ai curții, fă- 
ceau ca salonul doamnei de T. să fie mai im- 
punător, iar cinci pairi ai Franţei, marchizul 
de Vibraye, marchizul de Talaru, marchizul 
d'Herbouville, vicontele Dambray şi ducele 
de Valentinois, îi dădeau o înfăţişare şi mai 
aristocratică. Acest duce de Valentinois, cu 
toate că era prinț de Monaco, adică un suve- 
ran străin, avea o părere aşa de înaltă despre 
Franţa şi despre instituţia pairilor, încât ve- 
dea totul numai prin prisma lor. El e cel care 
a spus: „Cardinalii sunt pairi ai Franţei şi ai 
Romei, lorzii sunt pairi ai Franţei şi ai Angli- 
ei”. Dar, pentru că în veacul acesta revoluția 
trebuie să fie peste tot, acest salon feudal era, 
după cum am spus, dominat de un burghez. 
Cel care domnea acolo era domnul Gillenor- 
mand. 

Acesta era sâmburele şi miezul societăţii 
pariziene „albe”. Celebrităţile erau ţinute în 
carantină, chiar când era vorba de regalişti. 
Renumele are totdeauna ceva anarhic. Cha- 
teaubriand, dacă ar fi intrat în acel salon 
mic, s-ar fi bucurat de altă primire ca „moş 
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Duchâne”%. Câţiva convertiți pătrundeau 


totuşi ca toleraţi în această lume ortodoxă. 
Era primit şi contele Beugnot, pentru a fi 
adus pe calea cea bună. Saloanele nobile nu 
mai seamănă cu cele din vremea aceea. Car- 
tierul Saint-Germain de azi miroase a fățăr- 
nicie. Regaliştii de acum sunt, fie zis spre 
lauda lor, demagogi. 

În casa doamnei de T., lumea fiind aleasă, 
gustul era fin şi dispreţuitor, sub o înfăţişare 
de desăvârşită politeţe. Fără voie, deprinde- 
rile dobândiseră tot felul de rafinamente, 
care întruchipau regimul cel vechi, înmor- 
mântat, dar totuşi viu. Câteva din aceste de- 
prinderi, mai ales în vorbire, păreau ciudate. 
Cunoscătorii superficiali ar fi luat drept pro- 
vincial, ceea ce nu era decât arhaic. Unei 
femei i se spunea „doamna general”; chiar şi 
„doamna colonel” nu era ceva neobişnuit. 
Fermecătoarea doamnă de Leon, desigur în 
amintirea duceselor de Longueville şi de 
Chevreuse”, prefera această denumire decât 
titlul ei de prințesă. Marchiza de Créquy îşi 


2 Le pere Duchene - titlul unui ziar din timpul 
revoluției, scris şi editat de Hébert. 

25 Femei din aristocrația feudală a secolului al 
XVII-lea, celebre pentru spiritul lor de aventură. 
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spunea şi ea „doamna colonel”. 

Această măruntă lume mare născocise la 
Tuileries rafinata deprindere de a se adresa 
totdeauna regelui, neoficial, cu vorba „rege- 
le” spusă la persoana a treia şi niciodată 
„maiestatea-voastră”, titlu  „pângărit de 
uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi 
oamenii. Lua vremile noi în zeflemea, ceea 
ce o scutea de a le înțelege. Îşi lămureau 
unii-altora nedumeririle, luminând pe cei- 
lalți cu ceea ce ştiau ei. Mathusalem îl învăţa 
pe Epimenid”. Surdul îl lămurea pe orb. 
Timpul de la Coblentz” încoace trecuse za- 
darnic. Aşa cum Ludovic al XVIII-lea împlini- 


27 Mathusalem, personaj biblic, unul din patri- 
arhii izraeliți renumiţi prin lungimea vieţii lor; 
aici este luat drept simbol al bătrânețţii, rămăşiţă 
a unei generații de mult trecute. Epimenid, filozof 
legendar din Grecia antică, despre care se spunea 
că ar fi dormit peste o jumătate de veac într-o 
peşteră. Aici, simbol al emigraţilor nobili din 
timpul revoluţiei burgheze, care se înapoiau în 
Franța după 22-25 de ani petrecuți în străinătate. 

25 Localitate din Germania; în timpul revoluţiei 
din Franţa a fost centrul politic al emigraţilor 
feudali, care puneau la cale de acolo intervenții 
armate împotriva republicii. 
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se prin graţia lui Dumnezeu douăzeci şi cinci 
de ani de domnie, tot aşa şi emigrațţii erau în 
drept să se socotească în al douăzeci şi cinci- 
lea an al adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba 
abia o şoaptă; jurnalul, la fel cu salonul, se- 
măna cu un papirus. Vedeai şi oameni tineri, 
dar şi ei păreau ieşiţi din groapă. Slugile de 
la uşă erau şi ele bătrâne. Lumea aceasta 
dărăpănată era servită de slugi aidoma cu 
ea. Toate păreau că trăiseră în altă vreme, 
dar se împotriveau mormântului. A conser- 
va, conservare, conservator, acestea le erau 
aproape toate cuvintele. Trebuia să miroşi a 
tămâie. Erau pline de miresme, în adevăr, 
părerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei 
duhneau a naftalină. Erau ca nişte moaşte — 
stăpânii îmbălsămați, iar slugile împăiate. 

Bătrână marchiză respectabilă, emigrată şi 
ruinată, care nu mai ţinea decât o singură 
servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de T.? Toţi 
se sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvântul acesta, deşi s-ar putea 
ca ceea ce reprezintă să nu fi dispărut cu 
totul, nu mai are azi niciun sens. Să-l lămu- 
rim: a fi ultra înseamnă a depăşi; a ataca 
sceptrul în numele tronului şi mitra în nu- 


— 110— 


mele altarului; a lovi trăsura pe care o tragi; 
a da cu copita în oişte; a găsi o vină rugului 
că nu dă destulă căldură pentru a frige pe 
eretici; a învinui pe idol că nu se închină ido- 
lilor; a batjocori din prea mult respect; a fi 
mai catolic decât papa, mai regalist decât 
regele şi a găsi că noaptea are prea multă 
lumină; înseamnă a fi nemulțumit de albas- 
tru, de zăpadă, de lebădă şi de crin, în nume- 
le albului; a ţine la ceva până la duşmănie, a 
ține atât de mult la un lucru, încât să fii îm- 
potriva lui. 

Spiritul acesta ultra domnea mai cu seamă 
la începutul restauraţiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ce- 
va care să semene cu acel sfert de oră ce în- 
cepe în 1814 şi sfârşeşte pe la 1820 odată cu 
venirea domnului de Villele?, omul realist al 
reacţiunii. Aceşti şase ani au fost un moment 
vesel şi posac, luminat ca de strălucirea zori- 
lor şi învăluit în acelaşi timp de negurile ma- 
rilor dezastre, care încetul cu încetul se cu- 
fundă în trecut, dar care mai cuprind încă 
zarea. Printre aceste umbre şi lumini, o mică 
lume de oameni noi şi vechi, amărâţi şi ridi- 


2 Seful ultraregaliştilor francezi sub restaura- 
tie. 
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coli, tineri şi în acelaşi timp bătrâni, se fre- 
cau la ochi uluiţi; nimic nu seamănă mai 
mult cu trezirea din somn ca întoarcerea 
acasă; ei priveau îmbufnaţi spre Franţa, şi 
Franţa îl privea ironic; străzile erau pline de 
bufnițe bătrâne de marchizi, cu cei întorşi 
care păreau nişte strigoi, cu „foşti”, uimiţi de 
tot ce vedeau, gentilomi nobili şi de treabă, 
zâmbind şi plângând de bucurie că sunt în 
Franţa, încântați că-şi revăd ţara, nenorociţi 
că nu-şi mai regăsesc monarhia; vechii nobili 
ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai im- 
periului, adică pe cei care îşi câştigaseră no- 
bleţea prin sabie; cei care purtau nume în- 
scrise în istorie nu mai înțelegeau istoria; 
strănepoţii ostaşilor lui Carol cel Mare îi dis- 
preţuiau pe ostaşii lui Napoleon. Spadele se 
înfruntau una pe alta, aşa cum am spus: cea 
de la Fontenoy era o rugină vrednică de luat 
în râs, iar odioasa spadă de la Marengo”, nu 
era decât o sabie ca oricare alta. Ce-a fost 


3 La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauri- 
ciu de Saxa a învins, în 1745, trupele an- 
glo-olandeze. A fost ultima mare bătălie câştigată 
de armatele franceze sub regimul monarho-feu- 
dal. Marengo este localitatea unde Napoleon i-a 
învins pe austrieci în timpul celei de a doua cam- 
panii din Italia (1800). 
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Mai-Demult nu vrea să ştie de ce-a fost Ieri. 
Nu se mai deosebea ce-i măreț de ce-i cara- 
ghios. S-a găsit unul care să-i zică lui Napole- 
on: Scapin“. Lumea aceasta s-a stins. Nimic, 
o spunem din nou, n-a mai rămas din ea. 
Când, din întâmplare, dezgropăm vreun chip 
de-al ei şi încercăm să-i dăm viaţă cu gândul, 
el ne pare straniu, ca şi când ar fi dinainte de 
potop. E adevărat că un potop a înghiţit-o şi 
pe ea. A pierit în două revoluții. Ideile sunt şi 
ele ca nişte valuri. Ce grabnic acoperă tot ce 
trebuie să sfarme şi să îngroape, cu câtă re- 
peziciune sapă prăpăstii înspăimântătoare! 

Iată care era înfăţişarea saloanelor în acele 
timpuri îndepărtate şi nevinovate, când 
domnul Martainville* avea mai mult spirit 
decât Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi po- 
litica lor. Credeau în Fiévée. Spusele domnu- 
lui Agier erau lege. Se comentau scrierile 


31 Personaj din comedia italiană, tip de valet in- 
teligent şi descurcăreţ, devenit popular în Franța 
mai ales prin comedia lui Moliere, Vicleniile lui 
Scapin. 

32 Ziarist din timpul restauraţiei, directorul zia- 
rului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se 
alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, 
pe care-l slujise mai înainte. 
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domnului Colnet*, anticarul de pe cheiul 
Malaquais. Napoleon era nici mai mult, nici 
mai puţin decât căpcăunul din Corsica. Mai 
târziu a trebuit să se facă o concesie păreri- 
lor epocii, aşa încât domnul marchiz de 
Buonaparte, locotenent-general al armatelor 
regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme ne- 
întinate. Încă de prin 1818 începuseră să 
scoată capul câţiva doctrinari: semn îngrijo- 
rător. Erau regalişti, dar parcă îşi cereau ier- 
tare că sunt. Tocmai ceea ce făcea mândria 
celor ultra îi cam ruşina pe doctrinari. Erau 
deştepţi; ştiau să tacă; credinţa lor politică 
era scrobită cu destulă prestanţă; trebuiau să 
izbutească. Purtau totdeauna, şi nici nu le 
venea rău, numai cravată albă şi haina îm- 
bumbată până pe sub bărbie. Greşeala, sau 
poate nenorocul partidului doctrinar, a fost 
că a născocit tinerețea bătrână. Făceau pe 
înțelepţii. Visau să altoiască pe principiul 
absolut şi excesiv o cârmuire moderată. 
Uneori, cu o rară istețime, ridicau în fața 
liberalismului, care pornea să dărâme, un 
liberalism care voia să păstreze. Îi auzeai 


33 Ziarişti şi scriitori reacționari din vremea re- 
staurației. 
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spunând: „Fiţi îndurători cu regalitatea! A 
adus destule foloase. Ne-a dat tradiţia, evla- 
via, religia, respectul. Ea reprezintă credinţa, 
bravura, cavalerismul, iubirea, statornicia. 
Îmbină, chiar dacă o face cu părere de rău, 
măreţia nouă a naţiunii cu măreţia de vea- 
curi a monarhiei. Greşeşte când nu înţelege 
revoluţia, imperiul, gloria, libertatea, ideile 
cele noi, generaţiile tinere, veacul cel nou. 
Dar aşa cum greşeşte el față de noi, nu gre- 
şim oare şi noi câteodată faţă de el? Revolu- 
ţia, ai cărei moştenitori suntem, trebuie să 
aibă înţelegere pentru toate. A lovi în regali- 
tate înseamnă lipsă de liberalism. Ce greşea- 
lă şi ce orbire! Franţa revoluţionară nu res- 
pectă Franţa istorică, adică nu-şi respectă 
mama, nu se respectă pe sine însăşi. După 5 
septembrie, noblețea monarhiei e tratată aşa 
cum era, după 8 iulie*, noblețea imperiului. 


34 Date din istoria restaurației Burbonilor: la 8 
Iulie 1815, când Ludovic al XVIII-lea s-a înapoiat 
pentru a doua oara în Franţa, dupa înfrângerea 
lui Napoleon la Waterloo, s-a dezlănțuit teroarea 
albă împotriva bonapartiştiior; când, la 5 sep- 
tembrie 1816, acelaşi Ludovic al XVIII-lea a dizol- 
vat prima Cameră a noului regim, speriat de ex- 
cesele reacţiunii acestei adunări compuse aproa- 
pe exclusiv din ultraregalişti, s-a inaugurat o 
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Ei au fost nedrepţi cu vulturul, noi suntem 
nedrepţi cu floarea de crin. Mereu avem ce- 
va de proscris! E de vreun folos că ştergem 
aurul de pe coroana lui Ludovic al XIV-lea, să 
răzuim blazonul lui Henric al IV-lea? Râdem 
de domnul de Vaublanc“ care ştergea 
N-urile de pe podul Iéna! Dar ce făcea el 
atunci? Ceea ce facem şi noi azi. Bouvines% e 
al nostru, ca şi Marengo. Florile de crin sunt 
ale noastre ca şi N-urile. Sunt bunurile noas- 
tre. De ce să le micşorăm? Nu trebuie să ne 
lepădăm de patrie, nici în trecut, nici în pre- 
zent. De ce să ne ciuntim istoria? De ce să nu 
iubim Franţa în întregul ei?” 


scurtă perioadă de liberalism, în timpul guvernu- 
lui Decazes, în spiritul conciliatoriu al doctrinari- 
lor evocaţi de V. Hugo. 

55 Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, 
după ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru de 
interne îndată după a doua restauratie (1815), în 
care calitate a ordonat ştergerea iniţialei N (Na- 
poleon) de pe monumentele Parisului. 

36 Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip 
al Il-lea August a învins armatele unei coaliții 
îndreptate împotriva sa de împăratul german 
Otto al IV-lea şi contele Ferrand al Flandrei. Vic- 
toria s-a datorat mai ales trupelor trimise regelui 
de catre municipalităţile libere din Franţa. 
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Astfel criticau şi apărau doctrinarii rega- 
lismul, dar acesta era deopotrivă de nemul- 
tumit când era criticat, şi de furios când era 
apărat. 

Aşa-numiţii ultra înseamnă întâia epocă a 
regalismului. În a doua epocă au venit con- 
gregaţiile religioase. După elan a venit dibă- 
cia. Să încheiem aici schița noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărții de 
față a întâlnit în drumul lui clipa aceasta 
ciudată din istoria contemporană; a trebuit 
să arunce în treacăt o privire asupra ei şi să 
însemneze câte ceva din ciudatele trăsături 
ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a fă- 
cut-o în treacăt şi fără niciun gând amar sau 
batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de evla- 
vie îl leagă de acest trecut, în care a trăit şi 
mama sa. De altfel, trebuie să spunem că 
această lume mică îşi avea şi ea măreţia ei. 
Putem zâmbi gândindu-ne la ea, dar n-o pu- 
tem nici urî, nici dispreţui. Era Franța de 
altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, oa- 
recare studii. Când a ieşit din mâinile mătu- 
şii Gillenormand, bunicul său l-a încredințat 
unui vrednic profesor, de cea mai curată 
nevinovăție clasică. Acest suflet tânăr, care 
de-abia se deschidea, trecu din mâinile unei 


— 117— 


mironosițe în ale unui pedant. Marius îşi 
făcu liceul şi pe urmă intră la Facultatea de 
drept. Era regalist convins şi cumpătat. Îşi 
iubea prea puţin bunicul, ale cărui glume şi 
al cărui cinism îl jigneau, şi-şi păstra sufletul 
închis față de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi stă- 
pânit, nobil, generos, mândru, evlavios, plin 
de avânt, serios până la asprime şi neprihă- 
nit până la sălbăticie. 


IV — Sfârşitul tâlharului 

Marius şi-a terminat studiile clasice odată 
cu retragerea din lume a domnului 
Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun 
de la cartierul Saint-Germain şi de la salonul 
doamnei de T. şi se mută în cartierul Marais, 
în casa din strada Filles-du-Calvaire. Avea 
drept slugi, afară de portar, pe jupâneasa 
Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, şi pe 
Basque, cel care se îneca şi gâfâia, despre 
care am mai vorbit. 

În 1827 Marius împlinise şaptesprezece ani. 
Într-o seară, întorcându-se acasă, îl văzu pe 
bunicul său cu o scrisoare în mână. 

— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, 
mâine vei pleca la Vernon. 
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— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aş- 
teptase, dar nu se gândise niciodată că ar 
putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl 
său. Nimic nu putea fi pentru el mai neaştep- 
tat, mai surprinzător şi, la drept vorbind, 
mai neplăcut. Depărtarea se vedea silită la o 
apropiere. Nu era mâhnire, era o corvoadă. 

In afară de antipatia politică ce i-o purta, 
Marius era încredinţat că tatăl său, acel „sol- 
dăţoi”, cum îi zicea domnul Gillenormand în 
zilele lui bune, nu-l iubea; despre aceasta nu 
se putea îndoi, pentru că-l părăsise, lăsându-l 
pe mâinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu 
iubea nici el. Nimic mai uşor de înţeles, îşi 
spunea el. 

Fu atât de uimit, încât nu întrebă nimic pe 
domnul Gillenormand. 

Bunicul reluă: 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. Iar după 
o clipă de tăcere, adăugă: Du-te mâine dimi- 
neaţă. Cred că pleacă la şase, de la Cour des 
Fontaines, o diligenţă care ajunge seara. Ia-o. 
S-ar zice că trebuie să te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vâri în buzu- 
nar. Marius ar fi putut pleca chiar în seara 
aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lângă 
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tatăl său. O diligenţă din strada Bouloi făcea 
pe atunci drumul la Rouen în timpul noptii şi 
trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenor- 
mand, nici Marius, nu s-au gândit să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la 
Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. În- 
trebă pe primul trecător care-i ieşi în cale 
unde e „casa domnului Pontmercy”. 

Căci în gândul lui era de partea restaurațţi- 
ei; nu recunoştea nici el că tatăl său ar fi ba- 
ron şi colonel. 

I se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i 
deschidă cu o lampă mică în mână. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sunt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 

Atunci băgă de seamă că femeia plângea. 

Îi arătă cu degetul uşa unei încăperi scun- 
de. Marius intră. 

În odaia aceasta, luminată de o lumânare 
de seu, aşezată pe cămin, se aflau trei băr- 
baţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar 
altul, în cămaşă, întins pe podea. Era colone- 
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lul. Cu trei zile mai înainte fusese lovit de o 
congestie cerebrală. La începutul bolii, 
având o presimțţire rea, scrisese domnului 
Gillenormand chemându-şi fiul. Boala se 
înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui Marius, 
bolnavul începuse să aiureze şi cu toată îm- 
potrivirea servitoarei, se ridicase din pat 
strigând: „Nu vine băiatul! Mă duc să-i ies în 
cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua 
din anticameră. Îşi dăduse sufletul. 

Femeia a chemat doctorul şi preotul. Docto- 
rul sosise prea târziu, preotul sosise prea 
târziu. Fiul sosise şi el prea târziu. 

În lumina slabă a lumânării, pe obrazul co- 
lonelului, lungit la pământ şi galben ca cea- 
ra, se zărea o lacrimă ce se prelinsese din 
ochiul lui mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. 
Lacrima aceasta era întârzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l 
vedea pentru prima şi ultima oară, la chipul 
lui bărbătesc, vrednic de respect, la ochii 
deschişi care nu mai priveau, la părul alb, la 
trupul puternic, pe care se zăreau ici şi colo 
dungi negre, urma unor tăieturi de sabie şi 
un fel de stele roşii care erau găuri lăsate de 
gloanţe. Se uită lung la groaznica cicatrice, 
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care punea pe acest chip pecetea vitejiei, pe 
chipul unde Dumnezeu pusese pecetea bună- 
tății. Se gândi că acest om a fost tatăl lui şi că 
murise. Totuşi rămase rece. 

Mâhnirea pe care o simţea era mâhnirea pe 
care ar fi simtit-o în fața oricărui alt om pe 
care l-ar fi văzut întins, mort la pământ. 

Jalea, o jale sfâşietoare, domnea în odaia 
aceea. Slujnica bocea într-un colţ, preotul se 
ruga plângând, doctorul îşi ştergea ochii, 
până şi mortul plângea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, 
se uitau la Marius fără o vorbă; era un stră- 
in. Marius, prea puţin mişcat, se simţi stân- 
gaci şi ruşinat de purtarea sa; îşi ţinea pălă- 
ria în mână; îi dădu drumul jos, ca să pară că 
durerea îi luase puterea s-o mai țină. 

În acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se 
dispreţuia pentru nepăsarea sa. Dar ce era el 
de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nicio avere. Din vânza- 
rea lucrurilor din casă abia s-au plătit cheltu- 
ielile de înmormântare. Servitoarea găsi un 
petic de hârtie pe care i-l dădu lui Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mâna colone- 
lului: 


„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la 
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Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoare- 
ce restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe 
care l-am plătit cu sângele meu, fiul meu îl va 
lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi demn de 
el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a 
scăpat viata. Omul acesta se numeşte 
Thénardier. În vremea din urmă mi se pare că 
ținea un han într-un sat din împrejurimile 
Parisului, la Chelles sau la Montfermeil. Dacă 
fiul meu îl va întâlni vreodată, să facă tot ce 
va putea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel 
nelămurit respect în fața morții, care stăpâ- 
neşte inima oricărui om, Marius luă hârtia şi 
o puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase ni- 
mic. Domnul Gillenormand puse să i se vân- 
dă la haine vechi sabia şi uniforma. Vecinii îi 
pustiiră grădina şi îi jefuiră florile rare. Cele- 
lalte, năpădite de spini şi mărăcini, pieriră. 

Marius nu stătuse decât patruzeci şi opt de 
ore la Vernon. După înmormântare se întor- 
sese la Paris, reluându-şi studiile lui de drept, 
fără să se mai gândească la tatăl său, ca şi 
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cum acesta n-ar fi trăit niciodată. Colonelul 
fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 
Marius purta doliu la pălărie. Atâta tot. 


V - Ca să ajungi revoluţionar e bine să 
mergi la biserică 

Marius păstrase din copilărie deprinderea 
de a merge la biserică. Într-o duminică, 
ducându-se să asculte liturghia de la Sa- 
int-Sulpice, în aceeaşi capelă a sfintei fecioa- 
re, unde îl ducea mătuşa lui când era copil, 
se oprise mai visător şi mai distrat decât de 
obicei, în dosul unui stâlp şi îngenunchease, 
fără să bage de seamă, pe un scaun îmbrăcat 
în catifea pe al cărui spătar era scris numele 
acesta: „Domnul Mabeuf, epitrop”. Abia în- 
cepuse slujba, când iată că un bătrân se 
apropie şi-i spuse lui Marius: 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrânul îşi luă 
scaunul. 

După sfârşitul slujbei, Marius rămase în- 
gândurat în biserică, la câțiva paşi de el; bă- 
trânul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supărat 
adineauri şi că vă supăr şi acum; dar trebuie 
să vă lămuresc, deoarece cu siguranță că 
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m-ati luat drept un om cârcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrânul, nu vreau să 
aveţi o părere rea despre mine. Vedeţi dum- 
neavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se pare 
că slujba e mai frumoasă când o ascult de 
aici. De ce? Am să vă spun. În locul acesta 
am văzut venind, ani de-a rândul, nelipsit, la 
două-trei luni o dată, pe un biet părinte tare 
cumsecade, care nu avea niciun alt prilej şi 
niciun alt mijloc să-şi vadă copilul, pe care 
anumite hotărâri ale familiei îl împiedicau 
să-l vadă. Stătea aici, la ora când ştia că copi- 
lul este adus la liturghie. Micuţul nu bănuia 
că tatăl lui era acolo. Părintele îşi privea co- 
pilul şi plângea. Bietul om! Îl iubea atât de 
mult! Toate acestea le-am văzut cu ochii mei. 
Locul acesta e pentru mine ca şi sfintit; şi 
m-am obişnuit să ascult liturghia de aici. Îmi 
place mai mult decât strana juruită în care aş 
avea dreptul să stau ca epitrop. Am şi cunos- 
cut întrucâtva pe acest nefericit. Avea un 
socru, o mătuşă bogată, rude, nu le prea ştiu 
bine, care amenințau că vor dezmoşteni co- 
pilul, dacă tatăl lui va încerca să-l vadă. Se 
jertfise pentru ca odată şi odată copilul lui să 
fie bogat şi fericit. Îl despărțiseră de el din 
pricina părerilor politice. Eu înțeleg politica, 
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dar sunt unii oameni care nu ştiu unde să se 
oprească.. Doamne! Pentru că un om a luptat 
la Waterloo nu înseamnă că e o fiară; nu 
desparti pentru atâta lucru pe un copil de 
tatăl său. Era un colonel de-al lui Bonaparte. 
Cred că a murit. Locuia la Vernon unde am 
un frate şi se numea Pontmarie sau 
Montpercy, aşa ceva... Avea o straşnică tăie- 
tură de sabie. 

— Pontmercy? spuse Marius pălind. 

— Tocmai! Pontmercy! L-aţi cunoscut cum- 
va? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrânul epitrop strigă, împreunându-şi 
mâinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. 
Acum trebuie să fie om în toată firea. Ei bine, 
bietul meu copil, poţi să spui că ai avut un 
tată care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braţ pe bătrân şi-l petrecu 
până acasă. A doua zi spuse domnului 
Gillenormand: 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă 
de vânătoare. Îmi daţi voie să lipsesc vreo 
trei zile? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere bu- 
nă! Şi, făcând cu ochiul, zise încet către fii- 
că-sa: „Are o drăguță!” 
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VI — Ce se întâmplă când te întâlneşti cu 

un epitrop 

Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus 
Marius. 

Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Pa- 
ris, merse de-a dreptul la biblioteca Facultă- 
tii de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a 
imperiului, Memorialul de la Sfânta Elena”, 
toate memoriile, gazetele, buletinele, pro- 
clamațţiile, pe nerăsuflate. O săptămână în- 
treagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse 
pentru întâia oară peste numele tatălui său 
în buletinele marii-armate. Se duse să vadă 
generalii sub ordinele cărora servise Georges 
Pontmercy, între alţii pe contele H.58 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi po- 


37 Document important asupra lui Napoleon şi a 
timpului său. Cuprinde comentariile şi confiden- 
tele lui Napoleon asupra vieţii şi faptelor sale, 
înregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazes, 
care l-a însoțit pe împărat în insula Sfânta Elena. 

33 Contele H. este chiar tatăl autorului: Leo- 
pold-Sigisbert Hugo, fost ofițer în armata lui Na- 
poleon. A participat la multe campanii, mai ales 
la cele împotriva Spaniei revoltate. 
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vesti de traiul de la Vernon, locul unde se 
retrăsese colonelul, de florile lui, de singură- 
tatea lui. 

Marius ajunsese să cunoască bine pe omul 
acesta minunat care fusese tatăl său; leu şi 
miel totodată, măreț şi blând. 

În tot timpul acesta, prins de cercetările sa- 
le care-i luau fiecare clipă şi fiecare gând, 
aproape că nu se mai întâlnea cu familia 
Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urmă 
îl căutau, dar nu-l mai găseau. Mătuşa bom- 
bănea. Bătrânul Gillenormand zâmbea: „Eh! 
Se ţine după fete!” Câteodată moşneagul 
adăuga: „Drace! Credeam că e vorba de ceva 
trecător, dar văd că e o pasiune adevărată!” 

Într-adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu 
patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în ace- 
laşi timp în ideile lui. Fazele acestei schim- 
pări fură numeroase şi s-au desfăşurat trep- 
tat. Credem că este folositor să urmărim pas 
cu pas aceste faze, arătându-le pe toate, pen- 
tru că ele se regăsesc la mulţi oameni din 
vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a înfrico- 
şat. 

A fost mai întâi ca o lumină orbitoare. 
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Pentru el republica, imperiul nu fuseseră 
până atunci decât nişte cuvinte hidoase. Re- 
publica, o ghilotină, într-un amurg; imperiul, 
o sabie în noapte. Privise acum mai de 
aproape, şi acolo unde se aştepta să găsească 
numai o beznă înfiorătoare, văzu, cu un fel 
de surprindere nemaisimţită, în care se 
amesteca şi teamă şi bucurie, strălucind aştri 
ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespi- 
erre, Camil Desmoulins, Danton“, şi răsărind 
un soare, Napoleon. Nu mai ştia pe ce lume 
trăieşte. Se da înapoi orbit de lumină. Puțin 
câte puţin, după ce-i trecuse prima uimire, se 
obişnui cu razele ei. Privi faptele păstrân- 
du-şi cumpătul şi cercetă oamenii fără groa- 


39 Oratori şi oameni politici din timpul revoluţi- 
ei. Vergniaud a fost în primele nouă luni ale Con- 
vențiunii Naţionale liderul partidului girondini- 
lor, care susținea interesele marii burghezii. Lo- 
uis de Saint-Just, unul din partizanii cei mai cre- 
dincioşi ai lui Robespierre; membru al Comitetu- 
lui salvării publice în timpul dictaturii iacobine 
(1793-94). A organizat apărarea frontierei Rinu- 
lui împotriva armatelor austro-prusace şi a inspi- 
rat decretele din martie 1794, care prevedeau 
extinderea micii proprietăţi la toţi cetăţenii fran- 
cezi, prin împărțirea tuturor averilor mari. A 
pierit sub ghilotină odată cu Robespierre (1794. 
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ză; revoluţia, imperiul răsăreau luminoase în 
faţa ochilor săi de vizionar; două mănun- 
chiuri de oameni şi de întâmplări uriaşe: 
văzu republica în suveranitatea drepturilor 
cetăţeneşti redate mulțimilor; imperiul, în 
suveranitatea ideii franceze impuse Europei; 
văzu înălțându-se din revoluţie măreţul chip 
al poporului şi din imperiu măreaţa figură a 
Franţei. Şi-şi spuse în fundul cugetului său că 
toate au fost cum trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină nu ajun- 
geau să vadă într-o înfăţişare a evenimente- 
lor mult prea sumară, nu credem că e locul 
să arătăm aici. Constatăm numai evoluţia în 
starea lui de spirit. Progresele nu se înfăptu- 
iesc dintr-odată. Spunând acestea, o dată 
pentru totdeauna, privitor la cele de mai sus 
şi la cele ce urmează, pornim mai departe. 

Marius îşi dădu seama că până atunci nu 
înțelesese nici patria, nici părintele. Nu-şi 
cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de 
bună voie un fel de ceaţă pe ochi. Acum ve- 
dea bine; începea pe de o parte să admire, pe 
de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de pă- 
reri de rău şi se gândea cu deznădejde că tot 
ce purta în suflet acum nu mai putea împăr- 
tăşi decât unui mormânt. O, dacă tatăl său ar 
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fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, dacă Dumnezeu, 
în îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit 
ca tatăl său să mai trăiască, cum ar fi alergat 
la el, cu ce avânt ar fi alergat înaintea lui şi 
i-ar fi strigat: „Tată, iartă-mă! Eu sunt! Am 
aceeaşi inimă ca şi tine! Sunt fiul tău!” Cum 
i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar fi scăldat în 
lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar 
fi strâns mâinile, cum i-ar fi iubit hainele, 
cum i-ar fi sărutat picioarele! Ah! De ce i-a 
fost dat părintelui acestuia să moară atât de 
curând, înainte de vreme, înainte de a i se 
face dreptate, înainte de a fi fost iubit de co- 
pilul său! Inima lui Marius era plină mereu 
de un suspin care spunea: „Vai!” la fiece bă- 
taie. În acelaşi timp devenea mai serios, mai 
grav, mai sigur de credințele şi de gândurile 
lui. În fiecare clipă luminile noi ale adevăru- 
lui îi întregeau judecata. Parcă ar fi crescut 
ceva într-însul. În toată fiinţa lui se simţea 
acum sporit prin aceste două lucruri noi 
pentru el: părintele şi patria. 

Toate se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi 
cum ar fi găsit o cheie ascunsă; îşi lămurea 
ceea ce urâse, pătrunse ceea ce privise cu 
groază; desluşea acum limpede înțelesul 
providenţial, dumnezeiesc şi omenesc al lu- 
crurilor mărete, pe care învățase să le urască 
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până atunci, şi al oamenilor mari, pe care 
fusese îndemnat să-i blesteme. Când se gân- 
dea la părerile lui dinainte, care nu erau de- 
cât cele din ajun şi care totuşi îi păreau acum 
atât de vechi, se înfuria, apoi zâmbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său 
trecuse în chip firesc la reabilitarea lui Napo- 
leon. 

Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o oare- 
care greutate. 

Încă din copilărie, mintea lui fusese îmbui- 
bată cu ideile partidului lui 1814 asupra lui 
Bonaparte. Toate prejudecățile, toate intere- 
sele şi instinctele restauraţiei tindeau să-l 
desfigureze pe Napoleon. Restauraţia îl ura 
mai grozav chiar decât pe Robespierre. Rega- 
liştii se foloseau cu multă îndemânare de 
istovirea naţiunii şi de ura maselor. Bona- 
parte ajunsese un fel de dihanie din basme, 
şi, ca să-l zugrăvească în închipuirea poporu- 
lui, partidul lui 1814 îl înfăţişa într-o mie de 
chipuri cumplite, începând cu ce era groaz- 
nic şi totuşi măreț şi sfârşind cu ce era 
groaznic până la grotesc, de la Tiberiu“ până 
la Căpcăunul mâncător de oameni. Astfel, 


40 A] doilea împărat roman (prima jumătate a 
secolului I), tip de tiran sângeros. 


— 132 — 


dacă vorbeai de Bonaparte, erai liber să 
plângi cu hohote sau să pufneşti în râs, cu 
condiţia ca ura să dea isonul. Marius nu avu- 
sese niciodată alte păreri despre „omul ace- 
la” — cum i se spunea. Ele se împletiseră cu 
dârzenia firii lui. Zăcea în el un omuleț încă- 
păţânat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, cercetând-o mai cu seamă din 
acte şi documente, încetul cu încetul, vălul 
care-l acoperea pe Napoleon se sfâşiase şi 
ochii lui Marius putură să-l privească în voie. 
El întrezări ceva nemăsurat de mare şi bănui 
că până atunci se înşelase asupra lui Napole- 
on ca şi asupra tuturor celorlalte; în fiecare 
zi se lămurea mai bine şi începu să urce în- 
cet, pas cu pas, la început aproape cu părere 
de rău, apoi îmbătat şi parcă purtat de o vra- 
jă neînfrântă, mai întâi treptele pline de um- 
bră, apoi cele abia luminate, în sfârşit, pe 
cele înalte şi strălucitoare ale entuziasmului. 

Într-o noapte se afla singur în odăița lui de 
sub acoperiş. La flacăra lumânării citea cu 
coatele pe masă, lângă fereastra deschisă. 
Tot felul de visuri, coborâte parcă din văz- 
duh se împleteau cu gândurile lui. Ce specta- 
col îţi oferă noaptea! Auzi zgomote înfundate 
care nu ştii de unde vin, îl vezi pe Jupiter, 
planetă de o mie două sute de ori mai mare 
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decât Pământul, scânteind ca focul; azurul e 
negru; stele strălucesc; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode 
eroice scrise pe câmpul de luptă. Din când în 
când dădea peste numele tatălui său; al îm- 
păratului era pretutindeni. Marele imperiu îi 
răsărea înaintea ochilor; simţea un val ce 
creştea şi i se înălța în suflet; îi părea câteo- 
dată că tatăl lui trecea pe lângă el ca o adiere 
şi-i vorbea la ureche; încetul cu încetul, se 
petrecea în el ceva ciudat; i se părea că aude 
răpăitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea 
trâmbiţelor, pasul cadenţat al batalioanelor, 
galopul surd şi îndepărtat al cavaleriei; din 
când în când îşi ridica ochii spre cer şi vedea 
strălucind în adâncuri fără fund constelaţiile 
uriaşe; apoi îi pleca din nou pe carte şi vedea 
mişcându-se nedesluşit alte lucruri nemăsu- 
rat de mari. I se strângea inima. Se simţea 
luat şi purtat departe, fremătător şi scuturat 
de friguri, fără să-şi dea seama ce se petrece 
în el şi de care poruncă ascultă; se ridică în 
picioare, întinse amândouă braţele afară pe 
fereastră, privi ţintă întunericul, tăcerea, 
veşnica nemărginire şi strigă: „Trăiască îm- 
păratul!” 

Din această clipă, totul se sfârşi. Căpcăunul 
corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care 
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fusese amantul surorilor sale, cabotinul care 
lua lecţii de la Talma“, otrăvitorul Jaffei, ti- 
grul, Buonaparte - toate pieriră şi făcură loc 
în cugetul său unei străluciri nedesluşite ce 
lumina dintr-o înălțime ameţitoare palida 
fantomă a statuii lui Cezar. Pentru Pont- 
mercy împăratul fusese căpitanul preaiubit, 
pe care-l admiri şi pe care-l urmezi cu cre- 
dință; pentru Marius el era acum ceva mai 
mult. Era ziditorul predestinat al puterii 
franceze, sortită să stăpânească lumea, după 
cea romană. Era arhitectul făcător de mi- 
nuni, construind pe ruinele unei prăbuşiri, 
păşind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Lu- 
dovic al XI-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui 
Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Comite- 
tului salvării publice“. A avut desigur păca- 


41 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. 
Excela în tragediile clasice. Aşa-zisele lecţii de 
ținută şi dicțiune pe care le da împăratului sunt o 
legendă. 

“2 Organ suprem al puterii executive în timpul 
Convenţiunii Naţionale, a treia adunare revoluţi- 
onară (1793-1795). Însufleţit de Robespierre şi 
Saint-Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin 
măsurile energice luate împotriva reacţiunii din 
interior, precum şi împotriva duşmanilor care 
amenințau frontierele, din exterior. 
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tele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, căci a 
fost om; dar a fost împărătesc în greşeală, 
strălucitor în petele sale, puternic în crimă. A 
fost mai mult decât atât. A fost întruchiparea 
Franţei, cucerind Europa prin spada pe ca- 
re-o purta şi lumea prin lumina pe care-o 
răspândea. Marius văzu în Bonaparte fan- 
tasma orbitoare care se va ridica întotdeau- 
na la hotare şi ne va străjui viitorul. Despot, 
dar dictator; despot ieşit dintr-o republică şi 
cuprinzând în el o revoluţie. Napoleon deve- 
nise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se îmbă- 
tase de propria lui convertire. Se avânta prea 
mult şi mergea prea departe. Aşa era firea 
lui; odată ajuns pe povârniş, îi era aproape 
cu neputinţă să se înfrâneze. Fanatismul sa- 
biei îl cucerea, îngemănându-se în cugetul 
lui cu ideea de care era înflăcărat. Nu-şi da 
seama că, pe lângă geniu, el admira forța. În 
multe privinţe începea să se înşele şi altfel. 
Le înțelegea pe toate. Exista un fel de a te 
întâlni cu eroarea, mergând în căutarea ade- 
vărului. Avea un fel de bună-credinţă năval- 
nică ce amesteca totul de-a valma. Pe calea 
cea nouă pe care apucase, judecând greşelile 
vechiului regim şi măsurând gloria lui Napo- 
leon, trecea cu vederea împrejurările uşură- 
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toare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat 
de mare. Acolo unde odinioară văzuse pră- 
buşirea monarhiei, acum vedea înălțarea 
Franţei. Îşi schimbase punctul de vedere. Ce 
fusese pentru el apusul era acum răsăritul. 
Luase un alt drum. 

Toate prefacerile acestea adânci se împli- 
neau în sufletul lui fără ca familia să-şi dea 
seama. 

După ce, printr-o străduinţă bine ascunsă, 
îşi lepădase vechea sa piele de credincios al 
Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase 
de aristocrație, de clericalism şi de regalism, 
când fu de-a binelea revoluţionar, adânc 
democrat şi aproape republican, se duse la 
un vapor de pe cheiul Orfevres şi-şi comandă 
o sută de cărți de vizită cu numele: Baronul 
Marius Pontmercy. 

Era o urmare foarte întemeiată a schimbă- 
rii ce se petrecuse în el şi care se datora întru 
totul tatălui său. Numai că, necunoscând pe 
nimeni şi neavând la ce uşă să-şi lase cărțile 
de vizită, le vâri pe toate în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce 
se apropia de tatăl său, de amintirea lui şi de 
toate cele pentru care colonelul luptase vre- 
me de douăzeci şi cinci de ani, Marius se în- 
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depărta de bunicul său. După cum am mai 
spus, încă demult toanele domnului 
Gillenormand nu-i plăceau deloc. Îi despăr- 
teau toate nepotrivirile dintre un tânăr seri- 
os şi un bătrân uşuratic. Veselia lui Geronte 
jigneşte şi scoate din fire tristeţea lui Wer- 
ther”. Atât timp cât împărtăşeau aceleaşi 
păreri politice şi aceleaşi idei, acestea durau 
o punte între Marius şi domnul Gillenor- 
mand. Când puntea se prăbuşi, se căscă pră- 
pastia. Mai presus de toate, Marius simţea o 
revoltă nespusă împotriva domnului Gille- 
normand la gândul că dintr-o pricină atât de 
neghioabă îl smulsese fără milă de lângă co- 
lonel, lăsând astfel pe tată fără copil şi pe 
copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu 
aproape să-l urască pe bunic. Niciunul din 
aceste gânduri, cum am spus-o, nu i se ară- 
tau la față. Atâta numai că era din ce în ce 
mai reținut, la masă vorbea puţin, iar în casă 
se arăta rar. Când mătuşa lui îl dojenea, era 
foarte blând şi spunea că era ocupat cu studi- 


33 Primul, personaj din comedia clasică france- 
ză, tipul bătrânulul zănatic; celălalt, eroul roma- 
nului Suferințele tânărului Werther de Goethe 
(1774), tipul tânărului sentimental. 
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ile, cursurile, examenele, conferințele 
ş.a.m.d. Bunicul rămase neclintit la părerea 
lui fără greş: „E îndrăgostit! Cunosc!” 

Marius lipsea din când în când de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una din aceste călătorii, totdeauna 
foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru 
a împlini dorinţa tatălui său şi-l căutase pe 
fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul 
Thénardier. Thénardier dăduse faliment, 
hanul se închisese şi nimeni nu mai ştia ni- 
mic despre hangiu. În timpul acestei cerce- 
tări, Marius lipsise patru zile de acasă. 

— Hotărât, nu e în minţile lui! conchise bu- 
nicul. 

Li se păruse că purta pe piept, sub cămaşă, 
ceva legat de gât cu o panglică neagră. 


VII - O fustă oarecare 

Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenor- 
mand din partea tatălui său şi ducea viaţa de 
garnizoană departe de familie şi de orice 
cămin. Locotenentul Théodule Gillenormand 
îndeplinea toate condiţiile cerute pentru a fi 
ceea ce se cheamă un ofiţer chipeş. Avea un 
mijloc de domnişoară, un fel vitejesc de a-şi 
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târî sabia şi purta mustața răsucită. Venea 
foarte rar la Paris; atât de rar, încât Marius 
nu-l văzuse niciodată. Cei doi veri nu se cu- 
noşteau decât din nume. Theodule, credem 
că am mai spus-o, era slăbiciunea domnişoa- 
rei Gillenormand, care-l prefera, fiindcă nu-l 
vedea. Când nu vezi pe cineva, poţi să crezi 
că e desăvârşit. 

Într-o dimineață, domnişoara Gillenor- 
mand-cea-mare se întorsese acasă tulburată, 
atât cât firea ei de nepăsătoare putea să i-o 
îngăduie. Marius ceruse din nou voie buni- 
cului său să facă o scurtă călătorie, adău- 
gând: „Cred că voi pleca chiar în seara asta”. 
„Du-te, răspunsese bunicul şi adăugase pen- 
tru sine, ridicând a uimire sprâncenele: Iar 
doarme într-altă parte!” Domnişoara Gille- 
normand urcase în camera ei foarte intrigată 
şi aruncase de pe scară acest semn de excla- 
mare: „E prea mult!” şi acest semn de între- 
bare: „Unde s-o fi ducând?” Bănuia o aventu- 
ră amoroasă mai mult sau mai puţin îngădu- 
ită; umbra unei femei, o întâlnire de dragos- 
te, o taină — şi nu-i displăcea să-şi vâre nasul. 
Descoperirea oricărui mister are farmecul 
noutăţii, unui scandal, şi ființele curate nu 
disprețuiesc această distracţie. Sufletele bi- 
sericoase nutresc în ascunzişurile lor o anu- 
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mită curiozitate pentru lucrurile neîngădui- 
te. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a 
cunoaşte secretul unei aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o 
îndepărta de îndeletnicirile ei, recursese la 
un talent de al său şi începuse să lucreze fir 
cu fir una din acele broderii de pe vremea 
împăratului şi a restauraţiei, unde sunt mul- 
te roți de cabrioletă; lucru posomorât, lucră- 
toare ursuză. Stătea de câteva ore nemişcată 
pe scaun când se deschise uşa. Domnişoara 
Gillenormand ridică ochii; locotenentul 
Théodule se afla în fața ei şi o saluta milită- 
reşte. Scoase un strigăt de fericire. Oricât ai 
fi de bătrână, de ruşinoasă, de bisericoasă şi 
de mătuşă, tot îți place să vezi intrând un 
ofițer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Théodule. 

Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse 
spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămână? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 
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— Te rog rămâi, Theodule puiule! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Po- 
vestea e simplă. Schimb garnizoana. Eram la 
Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec din 
vechea garnizoană la cea nouă a trebuit să 
trec prin Paris. Mi-am spus: ia să mă duc s-o 
văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mână 
zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă 
mătuşica. 

Théodule o sărută a doua oară şi domnişoa- 
ra Gillenormand avu plăcerea să-şi simtă 
gâtul zgâriat de fireturile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă ea. 

— Nu, mătuşică. Am ţinut să te văd. Amo 
permisiune specială. Calul mi-l duce ordo- 
nanţa. Eu plec cu diligenţa. Şi, fiindcă veni 
vorba, aş vrea să te întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, pleacă şi 
el? 

— De unde ştii? întrebă mătuşa nemaipu- 
tând de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus 
să-mi rețin un loc. 

— Şi? 
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— Un călător venise înaintea mea şi reţinu- 
se un loc pe imperială. Am văzut pe foaie 
numele lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e 
un băiat cuminte ca tine. O noapte întreagă 
în diligentă! 


— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Ei, drace! 

I se întâmplă domnişoarei 


Gillenormand-cea-mare ceva cu totul neaş- 
teptat: avu o idee. Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi 
lovit cu palma peste frunte. Îl întrebă pe 
Theodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 

— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă 
bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Va să zică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, 
ca mine. Eu mă dau jos la Vernon, ca să iau 
legătura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui 
Marius. 
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— Marius! Ce nume urât! Cine-o fi avut ide- 
ea să-i pună numele Marius? Pe tine cel pu- 
tin te cheamă Théodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Al- 
fred, spuse ofiţerul. 

— Ascultă, Theodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— Ia bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte 
cam des. 

— Ei, drăcie! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— 0! 0! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Théodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— O fustă oarecare! Şi cu acel râs în doi 
peri care arata siguranţa celui care vorbeşte, 
adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu că-l 
aude vorbind pe domnul Gillenormand şi 
simți cum o convingere nestrămutată țâşneş- 
te din cuvântul fetişcană, rostit aproape în 
acelaşi fel de unchiul cel bătrân, ca şi de ne- 


— 144 — 


potul cel tânăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. 
Urmăreşte-l puţin pe Marius. Nu te cunoaşte 
şi o să-ți fie uşor. Fiindcă e o fată la mijloc, 
încearcă s-o vezi. O să ne scrii despre ce e 
vorba. Asta o să-l distreze pe bunic. 

Lui Théodule nu-i plăceau asemenea urmă- 
riri; dar era foarte mişcat de cei zece ludovici 
de aur şi credea că vor fi urmaţi şi de alții. 
Primi însărcinarea şi spuse: 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă 
în sinea lui: „lată-mă acum şi guvernantă”. 

Domnişoara Gillenormand îl îmbrăţişă. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. 
Tu te supui disciplinei, eşti robul regulamen- 
tului, eşti omul exactităţii şi al datoriei; tu nu 
ţi-ai părăsi familia pentru o fustă oarecare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută pe 
care ar fi făcut-o probabil şi Cartouche“ dacă 
ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

În seara care urmă după această convorbi- 
re, Marius se urcă în diligenţă fără a bănui 
că e supravegheat. 

Cât despre supraveghetor, primul lucru pe 
care l-a făcut, a fost să adoarmă. Somnul îi fu 
adânc şi conştiincios. Argus a sforăit toată 
noaptea. 


“ Bandit parizian tras pe roată în 1721. 
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Când se făcu ziuă, conducătorul diligenţei 
strigă: 

— Vernon, stația Vernon! Călătorii pentru 
Vernon! 

Şi locotenentul Théodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, aici 
cobor. 

Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul 
cu încetul, se trezi de-a binelea şi se gândi la 
mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul 
pe care se însărcinase să-l facă despre faptele 
şi destrăbălările lui Marius. Gândul acesta îl 
făcu să râdă. 

„Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi zise, 
în timp ce-şi încheia nasturii de la tunica 
uniformei de mică ţinută. S-o fi oprit la 
Poissy, ori la Triel, dacă nu s-o fi dat jos la 
Meulan; s-o fi coborât la Mantes, sau poate la 
Rolleboise, sau s-o fi dus până la Pacy, pu- 
tând s-o ia la stânga spre Evreux sau la 
dreapta spre Laroche-Guyon. Ţine-te după el, 
mătuşă! Ce naiba o să-i scriu bătrânei?” 

În clipa aceea o pereche de pantaloni negri 
care coborau de pe imperială se arătară la 
geamul diligenţei. 

„O fi Marius?” se întrebă locotenentul. 

Era el. 

Jos, lângă trăsură, o ţărăncuţă, vârâtă prin- 
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tre cai şi vizitii, întindea flori călătorilor. 

— Flori pentru cuconiţele dumneavoastră. 

Marius se apropie de florăreasă şi cumpără 
cele mai frumoase flori pe care le avea în 
COŞ. 

„Deocamdată, îşi spuse Theodule sărind din 
trăsură, iată un amănunt care îmi aţâţă curi- 
ozitatea. Cui naiba îi duce florile? Trebuie să 
fie o femeie. Un buchet atât de frumos nu 
poate să fie decât pentru o femeie frumoasă. 
Aş vrea s-o văd şi eu.” 

Şi nu numai pentru îndeplinirea însărcină- 
rii primite, ci şi din curiozitate personală, 
începu să-l urmărească pe Marius, ca un co- 
poi care vânează pe socoteala lui. Marius nu 
luă seama la Theodule. Femeile elegante co- 
borau din diligență; nu se uita la ele. Parcă 
nu vedea nimic împrejurul lui. 

„Cât e de îndrăgostit!” se gândi Theodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune! îşi zise Theodule. Biserică! As- 
ta e! Întâlnirile de dragoste stropite cu niţică 
agheazmă sunt cele mai bune. Nimic nu e 
mai delicios decât o ocheadă care trece pe 
deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, 
ci o luă pe la spatele ei, pierzându-se 
într-unul din ungherele zidurilor din dosul 
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altarului. 

„Se întâlnesc afară, îşi spuse Théodule. Să 
vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în vârful picioarelor spre unghe- 
rul unde dispăruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în mâini, îngenunchease 
în iarbă pe un mormânt peste care împrăştie 
toate florile. La căpătâiul mormântului, în 
dreptul unei movile de pământ se afla o cru- 
ce de lemn negru, pe care scria cu litere-albe 
numele: COLONELUL BARON PONTMERCY. 
Îl auzea pe Marius cum plânge în hohote. 
Iubita era un mormânt. 


VIII - Marmura împotriva granitului 
Aici venise Marius când lipsise întâia oară 
din Paris. De aci venea de câte ori domnul 

Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 
Locotenentul Theodule îşi pierdu cu totul 
cumpătul când văzu că e vorba de un mor- 
mânt. Simti ceva neplăcut şi ciudat, de care 
nu putea să-şi dea seama şi care se amesteca 
cu respectul pentru un mormânt, şi cu res- 
pectul pentru un colonel. Se retrase, 
lăsându-l singur pe Marius în cimitir, şi exe- 
cută această retragere ca un soldat discipli- 
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nat. Moartea i se arăta cu epoleţi şi era gata 
s-o salute milităreşte. Neştiind ce să-i scrie 
mătuşă-si, se hotărî să nu-i mai scrie de fel; 
şi, de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic din des- 
coperirea făcută de Théodule asupra dragos- 
telor lui Marius, dacă printr-o potrivire tai- 
nică, ce se întâlneşte foarte des în viaţă, în- 
tâmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape 
îndată o urmare la Paris. Marius se întoarse 
de la Vernon a treia zi; dis-de-dimineață 
ajunse acasă la bunicu-său, obosit de cele 
două nopţi petrecute în diligenţă şi, simțind 
nevoia să alunge oboseala nesomnului îno- 
tând, se urcă repede în odaia lui, stătu numai 
cât îi trebui ca să-şi lepede haina de drum şi 
panglica neagră de la gât, şi se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de-dimi- 
neaţă, ca toţi bătrânii sănătoşi, îl auzi întor- 
cându-se. Se grăbi să urce, cât putu de repe- 
de, cu picioarele lui bătrâne, scara mansar- 
dei în care locuia Marius. Voia să-l îmbrăţi- 
şeze şi, în vreme ce-l îmbrăţişa, să-l descoase 
de unde venea. 

Dar tânărului îi trebuise mai puţină vreme 
să coboare decât i-a trebuit bătrânului să 
urce, şi, când domnul Gillenormand intră în 
mansardă, Marius nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau 
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aruncate fără grijă haina şi panglica neagră. 

— Asta Îmi place! spuse domnul 
Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla 
domnişoara Gillenormand lucrând la roţile 
ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mână 
redingota, în cealaltă panglica de la gât, stri- 
gând: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom cu- 
noaşte adevărul adevărat. Vom afla isprăvile 
acestui prefăcut. Plutim în plin roman! Uite 
şi portretul. 

Într-adevăr, de panglică atârna o cutiuță de 
piele neagră care aducea cu un medalion. 

Bătrânul luă cutia şi-o privi câtva timp, fără 
s-o deschidă, cu acea plăcere încântată şi 
mânioasă totodată, pe care ar avea-o un biet 
flămând pe sub nasul căruia ar trece nişte 
minunate bucate pentru alții. 

— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă 
pricep eu! E un talisman care se poartă lângă 
inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! Tine- 
rii de azi au gusturi atât de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătrână. 

Cutia se deschidea apăsând pe un resort. 


v s y A 
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hârtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse domnul 
Gillenormand pufnind în râs. Ştiu eu ce ştiu. 
Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră ur- 
mătoarele: 

„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoare- 
ce restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe 
care l-am plătit cu sângele meu, fiul meu îl va 
lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi demn de 
el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu 
se poate descrie. 

Se simţiră înghețaţi ca de respiraţia unui 
cadavru. Nu schimbară o vorbă. Numai 
domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi 
cum ar fi vorbit cu sine: 

— E scrisul soldăţoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hârtie, o întoarse pe toate 
fețele, pe urmă o puse din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al re- 
dingotei un pachet dreptunghiular, înfăşurat 
în hârtie albastră. Domnişoara Gillenormand 
îl ridică şi desfăcu hârtia albastră. Erau cele 
o sută de cărti de vizită ale lui Marius. Îi dă- 


— 151 — 


du una domnului Gillenormand, care citi: 
Baronul Marius Pontmercy. Bătrânul sună. 
Nicoletta veni. Domnul Gillenormand luă 
panglica, cutia şi redingota, le aruncă pe toa- 
te în mijlocul salonului şi spuse: 

— Ia zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. 

Bătrânul şi fata bătrână se aşezară unul cu 
spatele la altul. Fiecare se gândea de bună 
seamă la acelaşi lucru. După ce trecu acest 
ceas, mătuşa Gillenormand zise: 

— Frumos! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. 
Înainte de-a păşi pragul salonului, îl zări pe 
bunicu-său, care ţinea în mână o carte de 
vizită de-a lui şi care, când îl văzu strigă la el, 
strivindu-l cu trufia lui burgheză şi batjocori- 
toare: 

— Ia te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti baron 
acum. Felicitările mele! Ce-nseamnă asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sunt fiul tatălui meu! 

Domnul Gillenormand se opri din râs şi 
spuse aspru: 

— Tatăl tău sunt eu. 

— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în 
jos şi cu o înfăţişare severă, a fost un om 
modest şi viteaz, care a slujit în chip glorios 
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republica şi Franța, un om mare în cea mai 
măreaţă istorie pe care au făcut-o cândva 
oamenii. A fost un om care a trăit un sfert de 
veac pe câmpul de bătaie, ziua sub gloanţe şi 
ghiulele, noaptea în zăpadă, în noroi, în ploa- 
ie, un om care a cucerit două steaguri, care a 
fost rănit de douăzeci de ori, care a murit 
uitat şi părăsit şi care n-a avut decât un sin- 
gur cusur, acela de-a fi iubit doi ingrati: ţara 
şi pe mine. 

Era mai mult decât putea s-audă domnul 
Gillenormand. La cuvântul „republică”, el se 
ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. Fie- 
care cuvânt pe care-l rostea Marius îmbujora 
obrazul bătrânului regalist asemenea unor 
foale care suflă în cărbuni aprinşi. Din întu- 
necat cum era se făcu roşu, din roşu - pur- 
puriu, şi din purpuriu - ca flacăra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu 
ce-a fost tatăl tău. Nu vreau să ştiu. Habar 
n-am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni n-au 
fost niciodată altceva decât nişte mizerabili, 
nişte golani, nişte ucigaşi, nişte revoluționari, 
nişte hoţi. Am spus toţi, toţi, toți! Nu cunosc 
niciunul; am spus toţi! Ai auzit, Marius? Ia 
seama bine, eşti tot atât de baron cât e şi pa- 
pucul meu! Toţi sunt nişte bandiți care l-au 
slujit pe Robespierre, nişte tâlhari care l-au 
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slujit pe Bu-o-na-parte! Toţi nişte trădători 
care-au vândut, l-au vândut pe regele lor 
legitim, toţi nişte laşi care-au fugit din faţa 
prusacilor şi a englezilor la Waterloo. Iată ce 
ştiu. Dacă şi domnul tatăl tău e printre ei, 
n-am cunoştinţă. Îmi pare rău, cu-atât mai 
rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jerati- 
cul, şi domnul Gillenormand foalele. Marius 
tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea 
fruntea încinsă de flăcări. Era ca un preot 
care vede sfânta împărtăşanie aruncată în 
vânt, ca un fachir ce vede un necredincios 
scuipând pe idolul lui. Nu se putea ca astfel 
de vorbe să fie rostite în faţa lui şi să rămână 
nepedepsite. Dar ce să facă? Tatăl său fusese 
călcat în picioare în faţa sa, şi de cine? De 
bunicul său. Cum era să-l răzbune pe unul, 
fără să-l jignească pe celălalt? Nu era chip 
să-şi insulte bunicul, dar nici să nu-şi răzbu- 
ne tatăl nu se putea. De o parte era un mor- 
mânt sfânt, de altă parte părul alb. Câteva 
clipe se simţi ca un om beat ce se clatină şi-n 
capul căruia joacă un vârtej. Ridică ochii, îşi 
privi ţintă bunicul şi strigă cu voce tunătoa- 
re: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al 
XVIII-lea! 
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Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, 
dar puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrânul se făcu deo- 
dată mai alb decât îi era părul din cap. Se 
întoarse spre un bust al ducelui de Berry”, 
care se afla pe cămin, şi se înclină adânc, cu 
un fel de măreție ciudată. Apoi trecu de două 
ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la 
cămin la fereastră şi de la fereastră la cămin, 
făcând să scârțâie parchetul sub picioarele 
lui, ca un om de piatră care ar umbla. A doua 
oară se plecă spre fiica sa, care fusese de față 
la această ciocnire şi stătea încremenită în 
loc, ca o oaie bătrână, şi-i spuse surâzând, cu 
un zâmbet aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca 
mine nu pot sta sub acelaşi acoperiş. Apoi 
deodată, ridicându-se, palid, tremurând, te- 
ribil, cu fruntea mărită parcă de răsfrânge- 
rea înspăimântătoare a mâniei, întinse bra- 
tul spre Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fii- 


3 Al doilea fiu al contelui Artois (regele Carol 
al X-lea în 1824); a fost asasinat în 1820 de un 
meseriaş, Louvel, fapt pentru care era considerat 
martir în cercurile ultraregaliste. 
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cei sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sânge câte 
şase sute de franci la fiecare şase luni şi să 
nu mai aud niciodată vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme de 
trei luni şi mai bine îi spuse fiicei sale dum- 
neavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise tot atât de 
furios. O împrejurare despre care trebuie să 
vorbim îi mărise şi mai mult îndârjirea. Tot- 
deauna se ivesc asemenea mici întâmplări 
menite să încurce şi mai tare dramele de 
familie, îndârjirea creşte, cu toate că vina 
rămâne aceeaşi. Luând la repezeală „zdren- 
tele” lui Marius ca să i le ducă în odaie, aşa 
cum poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, 
fără să bage de seamă, pe scara întunecoasă 
de la mansardă, medalionul de piele neagră 
în care era peticul de hârtie scris de colonel. 
Nici hârtia, nici medalionul nu s-au mai gă- 
sit. 

Marius era încredințat că „domnul 
Gillenormand” - din ziua aceea nu-i mai 
spuse altfel —- aruncase în foc „testamentul 
tatălui său”. Ştia pe dinafară cele câteva rân- 
duri scrise de colonel şi prin urmare nu 
pierduse nimic. Dar scrisul, hârtia, aceste 
moaşte sfinte, erau însăşi inima lui. Ce au 
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făcut cu ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce 
şi fără să ştie unde merge, cu 30 de franci în 
buzunar, cu ceasul şi câteva rufe într-un sac 
de călătorie. Se urcase într-o trăsură de piață 
luată cu ora şi se îndreptase, la întâmplare, 
spre Cartierul latin. 

Ce se va întâmpla cu Marius? 
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CARTEA A PATRA 
PRIETENII A.B.C.-ULUI 


I- Un grup care ar fi putut să intre în 
istorie 

Epoca aceea, calmă în aparenţă, era străbă- 
tută de un fior revoluționar abia simţit. În 
văzduh pluteau adieri pornite din adâncurile 
lui 89 şi '92. Tineretul se afla tocmai în peri- 
oada aceea când, să ni se îngăduie cuvântul, 
năpârleşte. Oamenii se schimbau, aproape 
fără să-şi dea seama, prin însăşi trecerea 
timpului. Minutarul care se mişcă pe cadran, 
se mişcă şi în suflete. Fiecare făcea înainte 
pasul pe care îl avea de făcut. Ilegaliştii de- 
veneau liberali, liberalii deveneau demo- 
crați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. 
Fluxul are darul să amestece apele; aşa se 
explică unele contopiri foarte ciudate de idei; 
lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon şi 
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libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea 
erau amăgirile timpului de atunci. Părerile 
trec prin felurite faze. Regalismul voltairean, 
o varietate bizară, a avut o pereche nu mai 
puţin ciudată: liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai serios. 
Unele adânceau principiile, altele preţuiau 
dreptul. Se pasionau pentru absolut, întreză- 
rind realizări nesfârşite; absolutul, prin în- 
săşi rigiditatea lui, împinge cugetele spre 
largul zării şi le face să plutească în nemăr- 
ginire. Nimic nu poate zămisli visul mai bine 
decât doctrina. Şi nimic nu poate zămisli vii- 
torul mai bine decât visul. Utopia de azi va fi 
mâine carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. 
Un început de mister ameninţa „ordinea sta- 
bilită”, care era vicleană şi suspectă. Un 
semn cât se poate de revoluţionar. Gândul 
ascuns al guvernului şi cel al poporului se 
întâlnesc în încercarea de a se săpa unii pe 
alții. Pregătirea răzvrătirilor dă un răspuns 
premeditării loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa organi- 
zaţii vaste şi subversive de felul Tugen- 
bund-ului! german sau al carbonarismului 


i „Liga virtuţii”, organizație secretă prusacă, al- 
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italian?. Ici şi colo existau totuşi nuclee as- 
cunse care îşi întindeau mai departe ramifi- 
cațiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. 
La Paris, între alte asociaţii de acest fel, se 
născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? În aparenţă, o 
societate pentru educaţia copiilor; în realita- 
te, pentru ridicarea bărbaţilor în putere. 

Îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul”5, 
adică începutul învăţăturii, era poporul ne- 
ştiutor. Prietenii lui se străduiau să-l lumine- 
ze. Un joc de cuvinte care nu e de luat în râs. 
Jocurile de cuvinte sunt uneori foarte serioa- 
se în politică; dovadă: Castratus ad castra, 


cătuită din reprezentanţi ai nobilimii liberale şi 
ai intelectualităţii burgheze. A fost constituită în 
1808 pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 

2 Carbonarii, membrii unei organizații secrete 
revoluționare, care a existat în Italia în prima 
treime a secolului al XIX-lea. Țelul ei principal 
era eliberarea naţională a Italiei, mai întâi de sub 
jugul francez şi ulterior de sub cel austriac, pre- 
cum şi lichidarea instituţiilor feudale absolutiste 
din micile state italiene şi unificarea Italiei. 

3 A.B.C. în franțuzeşte e pronunţat ca şi abaissé: 
înjosit, aplecat. 
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care a făcut din Narsest un general de arma- 
tă; dovadă: Barbari et Barberini”; dovadă: 
Fueros y Fuegosf; dovadă: Tu es Petrus et su- 
per hanc petram’, şi atâtea altele. 

Prietenii A.B.C.-ului erau puţini. Era o soci- 
etate secretă încă în faşă, am spune un fel de 
clan, dacă un clan ar putea sfârşi prin a da 
eroi. Se adunau la Paris în două locuri: lângă 
Hale, într-o cârciumă numită Corint, despre 
care vom vorbi mai târziu, şi lângă 


1 Unul din comandanții de oşti ai împăratului 
Justinian (prima jumătate a secolului al VI-lea); a 
recucerit o parte din Italia ocupată de ostrogoți. 
Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte 
care se făcea la Roma pe seama generalului bi- 
zantin, înseamnă „un castrat în fruntea unei ta- 
pere”. 

5 Familie italiană (florentină) din secolele XVI— 
XVII; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar 
Maffeo Barberini, papă. 

ê Primul termen înseamnă în limba spaniolă cu- 
legeri de jurisprudente şi de hrisoave regale care 
acordau privilegii oraşelor şi provinciilor: fuegos 
înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele două 
cuvinte, sugerând că asemenea arhive 
monarho-feudale sunt destinate focului. 

7 Verset din Evanghelia lui Matei: „Tu eşti Petre 
şi pe această piatră voi zidi biserica mea” (lat.). 
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Pantheon, într-o cafenea mică din piaţa Sa- 
int-Michel, numită cafeneaua Musain, azi 
dărâmată. Cel dintâi din aceste locuri de în- 
tâlnire se afla în apropiata vecinătate a 
muncitorilor, cel de-al doilea — a studenților. 

Întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.- 
-ului se țineau într-o sală, din dosul cafenelei 
Musain. Sala amintită, destul de departe de 
cafenea şi legată de ea printr-un coridor 
foarte lung, avea două ferestre şi o ieşire 
aproape secretă, pe o scară care dădea în 
stradela Grès. Obişnuiţii acestor întâlniri 
fumau, beau, jucau cărți şi glumeau. Se vor- 
bea cu voce tare despre toate, iar despre 
anumite lucruri, în şoaptă. Pe perete era 
atârnată o hartă veche a Franţei din timpul 
republicii, semn îndestulător pentru a trezi 
bpănuielile unui agent de poliție. Cei mai 
mulți dintre Prietenii A.B.C.-ului erau stu- 
denti care se înțelegeau minunat cu munci- 
torii. Iată numele celor mai însemnați, care 
într-o anumită măsură au intrat în istorie: 
Enjolras,  Combeferre, Jean  Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atât de buni prieteni în- 
tre ei, încât alcătuiau un fel de familie. Toţi, 
afară de Laigle, erau din sudul Franţei. 
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Grupul lor era vrednic de luat în seamă. As- 
tăzi a pierit în adâncurile nepătrunse ale 
trecutului. Dar, ajungând la acest moment al 
dramei, poate că nu e de prisos să îndreptăm 
o rază de lumină asupra acestor tinere 
frunţi, mai înainte, ca cititorul să le vadă 
scufundându-se în noaptea unor întâmplări 
tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintâi — 
pentru ce, se va vedea mai târziu -— era bogat 
şi singur la părinți. 

Enjolras era un tânăr fermecător, în stare 
uneori să fie fioros. Era frumos ca un înger. 
Un Antinous? sălbatic. Ai fi spus văzându-i 
privirea gânditoare că străbătuse odată, în 
altă viaţă, apocalipsul revoluţiei. Îi păstra 
amintirea, ca şi cum ar fi fost de faţă. Cunoş- 
tea în cele mai mici amănunte fapta cea ma- 
re. Fire de războinic şi de mare pontif, foarte 
ciudată la un tânăr. Oficia şi lupta totodată; 
în clipa de faţă era soldat al democraţiei; pe 
deasupra frământărilor timpului său, preot 
iluminat al idealului. Avea privirea adâncă, 


3 Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din 
ultimele secole ale imperiului, după numele unui 
sclav grec al împăratului Adrian, devenit favorit 
al acestuia. 
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pleoapele puţin roşii, buza de jos groasă şi 
uşor dispreţuitoare, fruntea înaltă. Ca şi alţii 
de la sfârşitul acelui veac şi începutul acestu- 
ia din urmă, care s-au făcut vestiți de timpu- 
riu, era parcă prea tânăr, de o tinereţe 
proaspătă, de fată, cu toată paloarea ce-i 
acoperea uneori fața. Era bărbat, dar părea 
încă un copil. Cei douăzeci şi doi de ani ai săi 
păreau abia şaptesprezece. Era grav, şi părea 
că nu ştie că pe pământ se află şi o fiinţă 
numită femeie. Nu avea decât o patimă: 
dreptatea; numai un gând: să răstoarne orice 
piedică i-ar sta în cale. Pe muntele Aventin 
ar fi fost Gracchus’, pe vremea Convenţiunii 
- Saint-Just. Trandafirii de-abia îi vedea; 
primăvara n-o băga în seamă; nu auzea pă- 
sările cântând: sânul gol al Evadneei nu l-ar 
fi mişcat mai mult decât pe Aristogiton; pen- 


” Caius Sempronius Gracchus şi fratele său Ti 
perius luptaseră în calitate de tribuni să obţină o 
reformă agrară în favoarea plebei romane. N-au 
izbutit, fiindcă aristocrația sclavagistă şi-a aparat 
cu înverşunare latifundiile şi a pus la cale ucide- 
rea celor doi tineri. Caius, asediat pe colina 
Aventinulul din Roma, a pus pe unul din partiza- 
nii săi să-l omoare spre a nu cădea în mâinile 
Senatului (123 î.e.n.). 
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tru el, ca şi pentru Hermodius'0, florile nu 
erau bune decât să acopere spada. Punea 
asprime în bucuriile lui. Tot ce nu era repu- 
blică îl făcea să plece feciorelnic ochii. Era 
îndrăgostitul de marmură al Libertăţii. Vor- 
ba lui aprigă şi inspirată avea freamătul 
unui imn. 

Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fa- 
ta care ar fi cutezat să se apropie de el! Dacă 
vreo lucrătoare veselă din piaţa Cambrai sau 
din strada Saint-Jean-de-Beauvais, văzându-i 
chipul de licean, gâtul de paj, genele blonde 
şi lungi, ochii albaştri, pletele cu cârlionţii în 
vânt, obrajii rumeni, buzele proaspete, dinţii 
minunati, ar fi poftit la acest răsărit de soare 
şi ar fi venit să-şi încerce puterea frumuseţii 
asupra lui Enjolras, o privire neaşteptată şi 


1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: 
Hermodius şi Aristogiton au urzit o conspirație 
împotriva lui Hipparc şi Hippias, tirani ai cetăţii. 
Au izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost 
executați. Ambii conjuraţi erau tineri austeri, 
preocupaţi numai de recâştigarea libertăţii patri- 
ei lor (a doua jumătate a secolului al VI-lea î.e.n.). 
Evadneea era o eroină din ciclul teban al legende- 
lor greceşti vechi, renumită pentru frumusețea 
ei. S-a aruncat pe rugul soțului ei, Kapaneos, la 
moartea acestuia. 
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aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia dintre 
ei şi ar fi învăţat-o să nu confunde îngerul 
curtenitor al lui Beaumarchais cu năprasni- 
cul heruvim al lui Ezechiel". 

Alături de Enjolras, care era logicianul re- 
voluţiei, Combeferre era filosoful ei. Deose- 
birea între logica revoluției şi filosofia ei este 
că logica poate duce la război, pe când filoso- 
fia nu poate ajunge decât la pace. Combe- 
ferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta gre- 
şelile. Nu tintea atât de sus, dar privirea lui 
era mai cuprinzătoare. Voia să toarne în su- 
fletele oamenilor principiile mari ale ideilor 
umanitare; zicea: revoluţie, dar civilizaţie. Şi 
în jurul muntelui prăpăstios el desfăşura 
larg cerul albastru. De aceea, în toate păreri- 
le lui Combeferre se găsea ceva mai uşor de 
înţeles şi de îndeplinit. Alături de Combe- 
ferre aerul revoluţiei era mai uşor de respi- 
rat decât lângă Enjolras. După Enjolras revo- 
lutia purcedea din dreptul divin, iar după 


11 Unul din profeţii izraeliți (secolul al VI-lea 
î.e.n.). După legenda biblică, ar fi prorocit sfârşi- 
tul robiei babiloniene. „Îngerul curtenitor al lui 
Beaumarchais” este pajul Chérubin din Nunta lui 
Figaro, care, în afară de nume, nu avea nimic 
comun cu heruvimii răzbunători de păcate din 
viziunile lui Ezechiel. 
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Combeferre din dreptul natural. Cel dintâi se 
apropia de Robespierre, cel de-al doilea se 
alătura lui Condorcet. Combeferre trăia, mai 
mult decât Enjolras, viața omului de toate 
zilele. Dacă le-ar fi fost dat acestor doi tineri 
să intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, 
celălalt cel înțelept; Enjolras avea mai multă 
părbăţie, Combeferre mai multă omenie. Vir 
(bărbat) şi homo (om) - acesta era mica deo- 
sebire dintre ei. Combeferre era blând, după 
cum Enjolras era aspru, amândoi din nepri- 
hănire sufletească. li plăcea cuvântul cetă- 
tean dar mai mult cuvântul om. Bucuros ar fi 
spus hombre", ca spaniolii. Citea de toate: 
mergea la teatru; urma prelegerile publice; 
învăţa de la Arago” despre polarizarea lu- 
minii, îl încântase o lecţie a lui Geoffroy Sa- 
int-Hilaire!* care explicase îndoita funcțiune 
a arterei carotide externe şi a celei interne, 


12 Omule. 

13 Astronom şi fizician francez din prima jumă- 
tate a secolului trecut. A făcut parte din guvernul 
revoluţionar burghez de la 1848 ca ministru de 
război şi marină. 

14 Naturalist francez din prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea. În cursurile şi cărțile sale a susti- 
nut ideea unităţii organice a vertebratelor. A cre- 
at embriologia. 


— 167 — 


una din ele hrănind faţa, cealaltă creierul; se 
ținea la curent; urmărea ştiinţa pas cu pas; 
punea față-n faţă pe Saint-Simon cu Fouri- 
er”; dezlega hieroglife; spărgea pietrele pe 
care le găsea şi făcea geologie; desena din 
memorie un fluture bombyx'$%; semnala gre- 
şelile de limbă din Dicţionarul Academiei; 
studia pe Puys&gur şi Deleuze”; nu proclama 
nicio certitudine, nici măcar minunile; nu 
tăgăduia nimic, nici măcar strigoii; frunzărea 
colecția Monitorului; cugeta. Declara că viito- 
rul e în mâna învăţătorilor, şi tot ceea ce pri- 
vea educaţia îi da de gândit. Voia ca societa- 
tea să lucreze neîncetat la ridicarea nivelului 
intelectual şi moral, la răspândirea ştiinţei, la 
punerea în circulaţie a ideilor şi la dezvolta- 
rea spiritului celor tineri şi se temea ca nu 


15 Reprezentanţi de frunte ai socialismului uto- 
pic francez (prima jumătate a secolului al 
XIX-lea). 

16 Fluturele a cărui omidă este viermele de mă- 
tase. 

17 Armand de Puysegur, fost ofițer, s-a ocupat de 
magnetism şi somnambulism; a scris mai multe 
volume în apărarea ideilor lui Mesmer. Joseph 
Deleuze, naturalist din timpul restauraţiei. A pu- 
blicat, între altele, un catalog al colecţiilor Muze- 
ului de istorie naturală din Paris. 
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cumva lipsa de metodă şi sărăcia patrimoni- 
ului literar, mărginit la cele două-trei vea- 
curi aşa-zise clasice, cu prejudecățile scolas- 
tice şi rutina, să nu facă din liceele noastre 
un fel de crescătorii artificiale de stridii. Era 
savant, purist, precis, avea cunoştinţe tehni- 
ce în toate domeniile, muncea cu sârguinţă şi 
era în acelaşi timp „un visător de himere”, 
cum spuneau prietenii săi. 

Credea în toate visurile: drumul de fier, în- 
lăturarea durerii în operaţiile chirurgicale, 
fixarea imaginii în camera obscură, telegra- 
ful electric, cârma balonului. Aşa după cum 
nu îl înspăimântau nici zidurile de cetate, pe 
care superstiţiile, prejudecățile şi despotis- 
mul le ridicau în faţa omenirii. Era dintre cei 
ce cred că până la urmă ştiinţa va învinge. 
Enjolras era un şef; Combeferre, o călăuză. 
Ai fi vrut să lupţi alături de cel dintâi şi să 
porneşti la drum cu celălalt. Nu că n-ar fi fost 
şi Combeferre în stare să lupte; era gata ori- 
când să se ia de piept cu orice piedică şi s-o 
atace cu toată puterea lui vijelioasă. I-ar fi 
plăcut însă mai mult să ajute omenirii la îm- 
plinirea destinelor ei, puţin câte puţin, prin 
învăţarea adevărurilor eterne, prin promul- 
garea legilor pozitive; şi, între două feluri de 
lumini, ar fi ales mai curând pe cea care stră- 
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luceşte decât pe cea care arde. Un foc poate 
lumina ca aurora, e adevărat, dar de ce să 
n-aştepţi să se facă ziuă? Vulcanul luminea- 
ză, dar şi mai bine luminează zorile. 
Combeferre ar fi ales mai degrabă neprihă- 
nirea frumosului decât vâlvătaia sublimului. 
O lumină învăluită de fum, un progres înfăp- 
tuit prin violență nu mulțumea decât pe ju- 
mătate sufletul lui blând şi cumpătat. Goana 
oarbă a unui popor spre adevăr, un nou '93 îl 
înspăimântau; totuşi, lâncezeala îl mâhnea şi 
mai mult, simțind în ea putreziciunea şi 
moartea; la drept vorbind, îi plăcea mai de- 
grabă spuma izvorului curat, decât miasmele 
mlaştinii; şuvoiul limpede al râului, decât 
apa stătută a smârcurilor, cascada Niagara 
mai mult decât lacul Montfaucon. Pe scurt, 
nu voia nici zăbava, dar nici graba. În timp 
ce furtunoşii lui prieteni, îndrăgostiţi donchi- 
joteşti ai absolutului, doreau din suflet şi 
aşteptau minunatele întâmplări ale revoluțţi- 
ei, Combeferre înclina să lase în voie progre- 
sul, progresul cel bun, mai puţin clocotitor 
poate, dar curat; metodic, dar fără pată; răb- 
dător şi liniştit dar  imperturbabil. 
Combeferre s-ar fi rugat în genunchi pentru 
ca viitorul ce se apropia să fie fără păcat şi să 
nu tulbure cu nimic marea revoluţie virtuoa- 
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să a popoarelor. „Binele trebuie să fie nevi- 
novat”, spunea el neîncetat. Într-adevăr, da- 
că în măreţia ei, revoluţia priveşte ţintă spre 
un ideal strălucitor şi se avântă către el prin- 
tre fulgere, cu gheare de foc şi de sânge, 
frumuseţea progresului este aceea de a fi 
nespălat; între Washington şi Danton e ace- 
eaşi deosebire, ca între un înger cu aripi de 
lebădă şi un înger cu aripi de vultur. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai 
blând decât Combeferre. El se numea Jehan, 
după un gust nevinovat al vremii aceleia, 
gust ce se îmbina cu mişcarea puternică şi 
adâncă din care izvorâse şi studiul atât de 
necesar al evului mediu. Jean Prouvaire era 
îndrăgostit, avea o floare într-o glastră pe 
care o îngrijea, cânta din flaut, făcea versuri, 
iubea poporul, îl durea soarta femeii, plân- 
gea de mila copilului; avea aceeaşi încredere 
în viitor ca şi în Dumnezeu şi mustra revolu- 
ţia că tăiase un cap regesc, capul lui Andre 
Chénier”. Avea un glas de obicei fraged şi 
dintr-odată bărbătesc. Era un cărturar, un 


18 poetul francez André Chénier a fost ghilotinat 
în 1794 pentru atitudinea lui contrarevoluționa- 
ră. Cea mai mare parte a operei lui (idile, episto- 
le, fragmente de poeme) a apărut postum, în 
1819. 
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erudit, aproape un orientalist. Mai presus de 
toate era bun şi, lucru uşor de înţeles pentru 
cine ştie cât de aproape e bunătatea de măre- 
ție, în poezie îi plăceau elanurile spre ne- 
mărginire. Ştia italiana, latina, greaca şi 
ebraica; se folosea de ele ca să citească nu- 
mai patru poeţi: pe Dante, pe Iuvenal”, pe 
Eschyl şi Isaia. În franţuzeşte citea mai bucu- 
ros pe Corneille decât pe Racine şi prefera pe 
Agrippa d'Aubigns% lui Corneille. Hoinărea 
pe câmpul plin de ovăz sălbatic şi de albăs- 
trele şi urmărea norii de pe cer aproape tot 
aşa cum urmărea întâmplările politice. Su- 
fletul lui avea două atitudini: una faţă de om, 
alta faţă de Dumnezeu. Învăţa sau cugeta. 
Toată ziua era preocupat de problemele so- 
ciale: salariul, capitalul, creditul, căsătoria, 
religia, libertatea de a gândi, libertatea de a 
iubi, educaţia, pedeapsa, mizeria, dreptul de 
asociaţie, proprietatea, producţia şi reparti- 


19 poet satiric latin din a doua jumătate a secolu- 
lui I. A biciuit, cu o deosebită virulentă, viciile 
aristocrației romane din timpul său. 

20 poet francez din a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea, unul din conducătorii protestanților în 
timpul războaielor religioase. Principala sa ope- 
ră, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu 
făcut bisericii catolice. 
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zarea bunurilor; întrebările care acoperă cu 
întuneric furnicarul omenesc; iar seara se 
uita la stele, lumea imensă a spaţiilor cereşti. 
Ca şi Enjolras, era bogat şi singur la părinți. 
Vorbea cu blândețe, punea capul în pământ, 
pleca ochii, zâmbea încurcat, se îmbrăca 
prost, se mişca stângaci, se roşea din nimic, 
era foarte sfios; altminteri, plin de curaj. 
Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată şi 
de mamă, câştigând anevoie trei franci pe zi 
şi neavând decât un gând: să dezrobească 
lumea. Mai avea şi o altă grijă; să înveţe; în- 
văţătura era pentru el tot un mijloc de a se 
dezrobi! Învăţase singur să scrie şi să citeas- 
că; tot ce ştia învățase singur. Feuilly era mă- 
rinimos. Îmbrăţişarea lui nu cunoştea mar- 
gini. Orfanul acesta înfiase întreaga omeni- 
re. Lipsit de mamă, îşi închinase gândurile 
patriei. Nu voia să rămână pe pământ un om 
fără ţară. Cu marea putere de pătrundere 
caracteristică omului din popor, descoperise 
ceea ce numim noi astăzi principiul nationa- 
lităților. Învăţase istoria dinadins ca să aibă 
temeiuri de răzvrătire. În acest cerc de tineri 
utopişti, îngrijorați mai ales de soarta Fran- 
tei, el înfățişa ceea ce era dincolo de hotare. 
Specialitatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, 
România, Italia. Pomenea mereu aceste nu- 
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me de ţări, şi unde se potrivea, şi unde nu, cu 
stăruința cuvenită cauzelor drepte. Turcia 
stăpână pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpână 
pe Varşovia, Austria stăpână pe Veneţia — 
acestea îl scoteau din sărite. Dintre toate, 
lovitura cea mai mare, de la 1772, îl făcea să 
se revolte. Nu există elocvenţă mai convingă- 
toare decât aceea a adevărului rostit cu in- 
dignare. Feuilly era un orator de felul acesta. 
Nu mai isprăvea cu data mârşavă: 1772; cu 
acel popor nobil şi viteaz ucis prin trădare, 
cu acea crimă în trei, cu acea capcană ne- 
maipomenită, care a slujit de atunci ca mo- 
del pentru sfâşierea şi desființarea atâtor 
state, atâtor naţiuni nobile, jefuite, ca să 
spunem aşa, de actul lor de naştere. Toate 
atentatele sociale din epoca noastră se trag 
de la împărţirea Poloniei. Sfâşierea Poloniei, 
iată teorema ale cărei corolare sunt toate 
crimele politice de-acum. Se împlineşte 
aproape un veac, de când n-a fost tiran, nici 
trădător care să nu fi vizat, omologat, con- 
trasemnat şi parafat ne varietur?! împărțirea 
Poloniei. 

În dosarul trădărilor moderne, aceasta e 
cea dintâi. Congresul de la Viena a copiat 


21 Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 
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această crimă înainte de a o săvârşi pe a sa. 
1772 a dat semnalul vânătoarei de oameni; 
1815 a adus cu sine împărțirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvântările lui Feuilly. 
Lucrătorul sărac luase sub ocrotirea lui 
dreptatea şi dreptatea îl răsplătea înălțân- 
du-l. Într-adevăr, dreptatea trăieşte în veşni- 
cie. Varşovia nu poate fi a țarilor, aşa cum 
Veneţia nu poate fi a nemților. Degeaba îşi 
pun în joc regii iscusinţa şi onoarea lor. Mai 
curând sau mai târziu, patria înecată se ridi- 
că şi iese pe deasupra. Grecia e iarăşi Grecia, 
Italia e mereu Italia. Contestaţia pe care 
dreptul o ridică împotriva stării de fapt nu se 
şterge niciodată, nu se prescrie niciodată. 
Furtul în dauna unui popor nu se prescrie. 
Aceste escrocherii sfruntate n-au niciun vii- 
tor. Nu se şterge pecetea unei naţiuni aşa 
cum ştergi preţul de pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea 
domnul de Courfeyrac. Una din ideile greşite 
ale burgheziei din timpul restauraţiei era 
aceea de a crede în particula nobleţei. Aceas- 
tă minusculă prepoziţie n-are nicio însemnă- 
tate. Dar burghezii din vremea Minervei?? 


22 Este vorba de revista La Minerve française din 
vremea restaurației, hebdomadar politic al bur- 
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prețuiau aşa de mult pe bietul de, încât te 
simţeai obligat să-l laşi deoparte. Domnul de 
Chauvelin îşi zicea domnul Chauvelin, dom- 
nul de Caumartin - domnul Caumartin, 
domnul de Constant de Rebecque - Benjamin 
Constant, domnul de Lafayette - domnul La- 
fayette”. Courfeyrac nu voise să rămână nici 
el mai prejos şi se numi scurt: Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfey- 
rac, să ne oprim aici şi să ne mărginim a 
adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomy&s. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă 
a tinerilor care s-ar putea numi drăceasca 
frumuseţe a minții. 

Mai târziu dispare, ca drăgălăşenia unei pi- 
sicuţe, iar toată această zvelteţe se sfârşeşte 
pe două picioare la burghez şi pe patru labe 
la motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii re- 
cruţi care se perindă unii după alţii îşi trec 
din mână în mână, quasi cursores”, acest fel 
de spirit aproape acelaşi totdeauna, aşa că, 
precum spuneam, primul venit care l-ar fi 


gheziei liberale publicat de Benjamin Constant. 
23 Conducători ai partidului liberal în timpul re- 
staurației. 


24 Ca nişte alergători (at.). 
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ascultat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut 
că-l aude pe Tholomy&s în 1817. Numai că 
acest Courfeyrac era un băiat de treabă. În 
ciuda asemănărilor minţii, deosebirea între 
Tholomy&s şi el era mare. Omul ascuns în 
fiecare din ei era cu totul altul la cel dintâi, 
decât la cel din urmă. În Tholomy&s era un 
procuror, în Courfeyrac, un cavaler medie- 
val. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, 
Courfeyrac era miezul, focarul. Ceilalţi răs- 
pândeau mai multă lumină, el da mai multă 
căldură; e drept că avea toate însuşirile unui 
focar; rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sângeroasă 
din iunie 1822, cu prilejul înmormântării 
tânărului Lallemand”. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar 
cam destrăbălat, cumsecade, mână spartă, 
darnic până la risipă, vorbăreţ până la elo- 
cință, îndrăzneț până la obrăznicie, un om 
cum nu se poate mai bun; cu jiletca bătătoa- 
re la ochi şi cu idei roşii ca focul; mare scan- 


25 Victimă a terorii dezlănţuite în Franţa de ul- 
tra-regalişti; înmormântarea lui a prilejuit o ma- 
nifestare a burgheziei liberale împotriva restau- 
raţiei. 


— 177— 


dalagiu, nimic nu-i plăcea mai mult decât 
cearta, afară numai de răscoală; şi nimic nu-i 
plăcea mai mult ca o răscoală, afară numai 
de o revoluţie; totdeauna gata să spargă un 
geam, să scoată pietrele din caldarâmul stră- 
zii, să dărâme un guvern, ca să vadă ce ur- 
mare ar avea. 

Era student de unsprezece ani. Frunzărea 
dreptul, dar nu-l învăţa. Îşi luase drept devi- 
ză: niciodată avocat, şi drept blazon o măsuţă 
de noapte în care întrezărea toca în patru 
colturi”. De câte ori trecea prin faţa Facultă- 
ţii de drept, ceea ce i se întâmpla rar, îşi în- 
cheia redingota, căci paltonul nu apăruse 
încă, şi se deda la unele precauţiuni igienice. 
Spunea despre portalul facultăţii: „Ce moş- 
neag frumos!” Iar despre decanul ei, domnul 
Delvincourt: „Ce monument!” Cursurile erau 
pentru el subiect de cântece, iar profesorii 
prilej de caricaturi. Cheltuia, ca să nu stea 
degeaba, o sumă destul de frumuşică: vreo 
trei mii de franci. Părinţii lui erau ţărani pe 
care-i deprinsese să-şi respecte feciorul. 

Spunea despre ei: „Sunt ţărani, nu-s bur- 
ghezi; vezi, de aceea sunt deştepţi”. 


2 Toca în patru colţuri este purtată de magistra- 
tii tribunalelor franceze. 


— 178 — 


Bahorel, având anumite toane, era clientul 
mai multor cafenele. Toţi ceilalți îşi aveau 
localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e ome- 
nesc; a hoinări e parizian. Bahorel, minte 
pătrunzătoare, era un gânditor mai adânc 
decât părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi 
alte grupuri, ce abia începuseră să se lege, 
dar care aveau mai târziu să se închege. 

În soborul acesta de capete tinere era şi 
unul pleşuv. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al 
XVIII-lea îl făcuse duce, pentru că-l ajutase să 
se urce într-o trăsură de piaţă în ziua când a 
emigrat, povestea că în 1814, la întoarcerea 
sa în Franţa, pe când regele cobora la Calais, 
un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?” îl întrebă 
regele. „Sire, o staţie de diligență.” „Cum te 
cheamă?” „L’Aigle””. Regele se încruntă, se 
uită la iscălitura de pe jalbă şi văzu numele 
scris astfel: Lesgle. Această ortografie prea 
puţin bonapartistă mişcă pe rege, care înce- 
pu să zâmbească. „Sire, spuse din nou omul 
cu jalba, un străbunic al meu a fost argat la 
câini şi i s-a spus Lesgueules%. Din această 


27 vulturul. 
28 Boturile. 
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poreclă mi-a ieşit numele. Eu mă numesc 
Lesgueules, prescurtat Lesgle şi din greşeală 
L'Aigle.” Regele încetă să zâmbească. Mai 
târziu dădu omului staţia de diligenţă de la 
Meaux, dinadins sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. era fiul acestui 
Lesgle sau Le&gle şi iscălea Laigle (de 
Meaux)”. Ca să scurteze, camarazii îi ziceau 
Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. 
Specialitatea lui era să nu izbutească în ni- 
mic. În schimb, făcea haz de toate. La două- 
zeci şi cinci de ani era chel. Tatăl său reuşise 
să se pricopsească cu o casă şi un petec de 
pământ; dar fiul nu avusese altceva mai bun 
de făcut decât să piardă într-o întreprindere 
fără noroc şi casa şi pământul. Nu-i rămăse- 
se nimic. Era citit, era deştept, dar nu izbutea 
în nimic. Toate îi ieşeau anapoda, în toate se 
înşela, tot ce clădea se dărâma peste el. Dacă 
spărgea lemne, îşi tăia un deget. Dacă avea o 
iubită, afla în curând că fata mai are un prie- 
ten. În fiece clipă i se întâmpla un necaz; de 
aceea era vesel. Spunea: „Locuiesc sub un 
acoperiş de olane care cad”. Nu se mira nici- 


29 L’Aigle de Meaux — vulturul din Meaux; aşa i 
se spunea lui Bossuet. 
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odată, căci la rău se aştepta oricând, rămâ- 
nea senin în fața nenorocului, iar când soar- 
ta îi juca vreo festă, râdea ca unul ce ştie de 
glumă. Era sărac, dar sacul cu hazuri era 
totdeauna plin. Ajungea repede la ultimul 
gologan, dar niciodată la ultimul hohot de 
râs. Când necazul îi păşea pragul, îl saluta ca 
pe o veche cunoştinţă; se întâlnea cu necazul 
şi îl bătea pe burtă; cu soarta rea era aşa de 
bun prieten, încât îi spunea pe nume: „Bună 
ziua, Piază-rea!” 

Această prigoană a destinului îl făcuse istet. 
Scotea bani şi din piatră seacă. N-avea leţca- 
ie, dar găsea totdeauna câţiva franci când i 
se năzărea să facă „cheltuieli nesăbuite”. 
Într-o noapte merse până acolo încât mâncă 
„O sută de franci” la o masă cu o pupăză fle- 
cară, ceea ce îl făcu să spună în toiul chefu- 
lui: „Fată de cinci galbeni, ia trage-mi cizme- 
le!” 

Bossuet se îndrepta încet spre cariera de 
avocat. Învăţa dreptul în felul lui Bahorel. 
Bossuet nu prea avea locuinţă; uneori n-avea 
chiar deloc. Se oploşea când la unul, când la 
altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
medicina. Era cu doi ani mai tânăr decât 
Bossuet. 

Joly era tânărul bolnav închipuit. Studiul 
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medicinii îl făcuse să fie mai mult bolnav 
decât medic. La douăzeci şi trei de ani avea 
toate bolile şi-şi petrecea viaţa cercetându-şi 
limba în oglindă. Spunea că omul se magne- 
tizează ca un ac, şi în camera unde dormea 
îşi punea patul cu capul la miazăzi şi cu pi- 
cioarele la miazănoapte, pentru ca circulaţia 
să nu-i fie stingherită în timpul nopţii de ma- 
rele curent magnetic al globului pământesc. 

Când era furtună, îşi pipăia pulsul. Altmin- 
teri, era cel mai vesel dintre toţi. Toate aceste 
nepotriviri — tânăr, maniac, plăpând şi vesel 
- se împăcau bine între ele şi dădeau o făp- 
tură plăcută şi originală, căreia camarazii îi 
ziceau: Jolllly. „Îţi poţi lua zborul pe patru 
aripi”3, îi spunea Jean Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul mâ- 
nerul bastonului - semnul unei minţi pă- 
trunzătoare. 

Aceşti tineri, atât de deosebiți şi despre care 
la urma urmei n-ar trebui să vorbim decât cu 
seriozitate, aveau toţi aceeaşi credinţă: pro- 
gresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. 
Până şi cei mai uşuratici rosteau cu evlavie 


30 Litera L se pronunţă ca şi cuvântul aile — ari- 
pă. 
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data de '89. Părinţii lor, fireşte, erau sau fu- 
seseră constituționalişti, regalişti, doctrinari; 
dar lor ce le păsa? Acel talmeş-balmeş dina- 
intea lor nu-i privea; ei erau tineri; în vinele 
lor curgea sângele curat al principiilor revo- 
luţiei. Ei se declarau fără nicio rezervă pen- 
tru dreptul inalterabil şi datoria absolută. 

Ucenici sau iniţiaţi, ei plămădeau pe ascuns 
un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toţi 
aceşti credincioşi ai unei convingeri, se afla 
şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? Prin 
juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire şi 
iscălea de obicei prin acest rebus: R”. 
Grantaire era un om care se ferea să aibă o 
credință. Era, de altfel, unul dintre tinerii 
care învățase mai mult în timpul anilor lor 
universitari la Paris. Ştia că la cafeneaua 
Lemblin se găsea cea mai bună cafea şi că la 
cafeneaua Voltaire se află cel mai bun bili- 
ard; că la Ermitage, pe bulevardul Maine, 
erau plăcinte gustoase şi fete vesele; pui la 
grătar la mătuşa Saguet; că cei mai buni ti- 
pari în sos de vin sunt la bariera Cunette şi 
un vinişor alb de soi la bariera Combat. Cu- 
noştea toate locurile unde se găseau lucruri 


31 Grantaire (Grand R) — R mare. 
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bune. Era meşter mare în lupta cu picioarele, 
cunoştea câteva dansuri şi mânuia cu înde- 
mânare bastonul. Pe deasupra, straşnic bău- 
tor. Era peste măsură de urât. Irma Boissy, 
cea mai drăguță pantofăreasă din vremea 
aceea, înfuriată pe urâţenia lui, dăduse 
această sentinţă: „Grantaire ăsta e de nesufe- 
rit”. Dar el era atât de îngâmfat, încât nimic 
nu-l atingea. Se uita ţintă şi galeş la toate 
femeile, cu aerul că spune: „dac-aş vrea” şi 
căuta să-i facă pe tovarăşii lui să creadă că 
avea căutare. 

Cuvintele acestea: dreptul poporului, drep- 
turile omului, contractul social, revoluția 
franceză, republica, democraţia, umanitatea, 
civilizația, religia, progresul - nu însemnau 
aproape nimic pentru Grantaire. Zâmbea 
când le auzea. Scepticismul, această putrezi- 
ciune a cugetării, nu-i lăsase nicio idee teafă- 
ră în minte. Trăia zeflemisind. Axioma lui 
era: „Nu există decât o singură certitudine: 
paharul meu, când e plin”. Râdea de toate 
credinţele partidelor; râdea de frate-său ca şi 
de taică-său; de Robespierre cel tânăr ca şi de 
Loizerolles.*? „Ce-au câştigat dacă au murit?” 


32 Fost administrator al Arsenalului din Paris în 
ultimii ani ai monarhiei. Întemniţat, împreună cu 
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zicea el. Despre crucea pe care a fost răstig- 
nit Isus spunea: „lată o spânzurătoare care 
şi-a făcut datoria”. Muieratic, jucător de 
cărţi, chefliu, deseori beat, cânta mereu, spre 
neplăcerea tinerilor visători, aria: Trăiască 
Henric al IV-lea; Ne plac fetele şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dumne- 
zeu. Dumnezeul lui nu era o idee, o credinţă, 
o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. 
Grantaire îl iubea; se uita la el ca la soare. 
Acest om care se îndoia de toate, acest om 
anarhic - de cine oare se legase din toată 
această falangă de spirite absolute? De cel 
mai absolut dintre ei. Prin ce anume îl sub- 
jugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin ca- 
racterul lui. Acest fenomen se observă foarte 
des. Un sceptic care se alipeşte unui credin- 
cios e un lucru firesc, ca legea culorilor com- 
plementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lip- 
seşte. Nimeni nu iubeşte mai mult lumina 
decât orbul. O pitică se prăpădeşte după fal- 


fiul său, în timpul dictaturii iacobine, auzi că fiul 
său este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta 
dormea, se prezentă în locu-i şi-i salvă viața, în- 
trucât faptul s-a petrecut cu două zile înaintea 
căderii lui Robespierre. Fratele mai tânăr al lui 
Robespierre a ţinut să-l întovărăşească şi la 
moarte (1794). 
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nicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu 
ochii la cer. De ce? Ca să vadă pasărea zbu- 
rând. Lui Grantaire, în care se cuibărise în- 
doiala, îi plăcea să vadă cum clocoteşte cre- 
dința în Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. 
Fără să-şi dea bine seama şi fără să încerce 
să-şi lămurească de ce, firea lui curată, sănă- 
toasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl 
fermeca. Admira din instinct tot ce era opus 
firii lui. Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, 
destrămate, bolnave, pocite se agăţau de 
Enjolras ca de o şiră a spinării. Slăbiciunea 
lui morală se sprijinea pe tăria aceasta. 
Grantaire lângă Enjolras se simţea iarăşi ci- 
neva. Erau, de altfel, în el însuşi două firi ce 
păreau că nu pot sta împreună. Era batjoco- 
ritor şi totodată prietenos. Nepăsător şi toto- 
dată iubitor. Spiritul său nu avea nevoie de 
credință, dar inima lui nu putea trăi fără 
prietenie. Adâncă nepotrivire, căci dragostea 
e o credinţă. Aşa era firea lui. Sunt oameni 
născuţi parcă anume pentru a fi cealaltă par- 
te a medaliei. Aceştia sunt Pollux, Patrocle, 
Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja.” 


33 Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, 
sau iluştri ei înşişi prin prietenia lor credincioa- 
să. 
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Ei nu trăiesc decât sprijinindu-se pe altul. 
Numele lor e partea a doua şi nu se scrie de- 
cât cu conjuncţia „şi” dinainte, viaţa lor nu e 
a lor. E cealaltă faţă a unui destin care e al 
altuia. Grantaire era unul dintre aceşti oa- 
meni. Era cealaltă faţă a lui Enjolras. S-ar 
putea spune că astfel de înrudiri încep cu 
alfabetul. În şiragul literelor, O şi P sunt ne- 
despărțite. Poţi spune cum vrei, O şi P sau 
Oreste şi Pylade”*. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, 
se aciuase în cercul acestor tineri. Acolo tră- 
ia, numai în mijlocul lor se simţea bine şi se 
ținea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a 
lui era să-i vadă cu ochii împăienjeniţi de 
vin, în jurul lui, să-i simtă trăind. Iar ceilalți 
îl îngăduiau printre ei din pricina veseliei 
lui. 

Enjolras, credinciosul, îl disprețuia pe scep- 
tic, iar Enjolras, cumpătatul, îl disprețuia pe 
beţivan. Îl privea cu o milă disprețuitoare. 
Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruf- 
tuit de Enjolras, repezit cu asprime şi mereu 
izgonit, se întorcea mereu la el şi spunea 
privindu-l: „Frumoasă marmură!” 


34 Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamem- 
non, în mitologia greacă. 
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II —- Discursul funebru al lui Bossuet 
pentru Blondeau 

Într-o după-amiază care avea, după cum se 
va vedea, o oarecare legătură cu întâmplări- 
le povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea 
rezemat leneş de uşa cafenelei Musain. Părea 
o cariatidă în concediu; nu sprijinea decât 
propria ei visare. Se uita la Piaţa Sa- 
int-Michel. Visătorii stau rezemațţi ca şi cum 
ar fi, aşa zicând, culcaţi de-a-npicioarelea. 
Laigle de Meaux se gândea fără tristețe la o 
mică neplăcere care i se întâmplase cu două 
zile înainte la facultate şi care îi schimba 
oarecum planurile personale de viitor, şi aşa 
destul de nelămurite. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei ca- 
briolete şi nici pe visător s-o vadă trecând. 
Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în 
neştire, văzu prin negurile acestei visări un 
vehicul cu două roți ce străbătea piaţa la pas, 
nehotărât parcă. Ce urmărea cabrioleta? De 
ce mergea la pas? Laigle se uită la ea. Lângă 
vizitiu stătea un bărbat tânăr şi la picioarele 
tânărului un sac de călătorie, foarte încăpă- 
tor. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe 
care scria cu litere mari negre: Marius 
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Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 

— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tânărul, care părea şi el cufundat în gân- 
duri, ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti dl. Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. Ve- 
nea de la bunicul său şi se afla în faţa unui 
chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu nu te 
cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un muca- 
lit, care a pus la cale o farsă în plină stradă. 

i tocmai în clipa aceea nu-i ardea de glumă. 
Incruntă sprâncenele. Laigle de Meaux, ne- 
tulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat 
alaltăieri, din întâmplare, la curs. Ştii, câteo- 
dată ne trece prin cap şi o asemenea năzbâ- 
tie. Profesorul tocmai făcea apelul. Ştii şi 
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dumneata ce ridicoli sunt! La a treia absență 
te şterg din catalog. Înseamnă că se duc pe 
gârlă şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 

— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe 
Blondeau?... Are nasul foarte subțire şi ascu- 
tit; adulmecă cu mare poftă orice absenţă. A 
început ca un şmecher cu litera P. Nici nu-l 
ascultam, fiindcă nu-i litera mea. Mergea 
bine. Niciunul n-a fost tăiat. Îmi spuneam în 
sinea mea: „Blondeau, iubitule, azi n-ai să 
execuţi dintre noi pe niciunul”. Deodată, 
Blondeau a strigat: „Marius Pontmercy”. N-a 
răspuns nimeni. Blondeau, mirosind a victi- 
mă, a repetat şi mai tare: „Marius Pont- 
mercy”, şi a apucat condeiul. Domnul meu, 
am şi eu niţică inimă. Mi-am spus repede: 
„Uite un băiat de treabă care are să fie şters 
din catalog. Atenţie! E un om de viaţă, care 
nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un 
tocilar, nu e un student care studiază, nu e 
un pui cu caş la gură, sârguincios, tare în 
ştiinţe, litere, teologie şi filosofie, nu e un 
prostănac dichisit. E un preacinstit leneş, 
care hoinăreşte, care bate drumurile, se ţine 
după fetiţe-porumbiţe şi care poate în clipa 
asta e chiar la iubita mea. Să-l salvăm! Moar- 
te lui Blondeau!” În clipa aceea, Blondeau îşi 
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înmuie în cerneală pana neagră de atâta 
mâzgălit. Îşi plimbă ochii sălbatici pe deasu- 
pra auditoriului şi strigă pentru a treia oară: 
„Marius Pontmercy!” Am răspuns: „Prezent!” 
Aşa se face că dumneata n-ai fost şters din 
catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă Laigle 
de Meaux. 

— Nu pricep, zise Marius. 

Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape 
de catedră, ca să răspund, şi de uşă, ca s-o 
şterg. Profesorul se uită ţintă la mine. Şi de- 
odată Blondeau, care trebuie să fie nasul deş- 
tept despre care vorbeşte Boileau, a sărit la 
litera L. Asta e litera mea. Sunt din Meaux şi 
mă cheamă Lesgle. 

— V'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume 
frumos! 

— Domnule, când Blondeau a ajuns la nu- 
mele meu frumos şi a strigat: „Lesgle!” am 
răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a pri- 
vit cu blândeţea tigrului, a zâmbit şi mi-a 
spus: „Dacă eşti Pontmercy, nu poţi să fii 
Laigle”. Fraza era lipsită de bunăvoință față 
de dumneata, dar pentru mine mortală. A zis 
şi m-a şters. 
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— Domnule, sunt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, 
vreau să-l îmbălsămez pe Blondeau cu câte- 
va fraze bine simţite. Îl socotesc mort. Moar- 
tea n-ar adăuga prea mult la slăbiciunea, 
gălbejeala, înțepeneala şi duhoarea lui. îi 
spun: „Erudimini qui judicatis terram.” Aci 
zace Blondeau, Blondeau Nas-deştept, Blon- 
deau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, 
dulăul regulamentului, arhanghelul care a 
fost în viaţa lui drept, corect, precis, ţeapăn, 
cinstit şi pocit. Dumnezeu l-a şters pre el, 
precum m-a şters şi el pe mine.” 

Marius reluă: 

— Sunt foarte mâhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te în- 
veţi minte. Pe viitor să fii punctual. 

— Îţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina dumi- 
tale să fie dat afară aproapele dumitale. 

— Sunt disperat. 

Laigle izbucni în râs. 

— Eu sunt încântat. Era cât pe-aci să ajung 
avocat. Acum am scăpat. Renunţ la gloria 
baroului. N-am să mai apăr văduvele şi n-am 


35 Luaţi aminte, voi care hotărâți soarta pămân- 
tului (at). 
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să mai asupresc pe orfani. S-a terminat cu 
toga şi cu stagiul! Am obţinut să fiu şters, şi 
această fericire o datorez dumitale, domnule 
Pontmercy. Doresc să-ţi fac în chip solemn o 
vizită de mulțumire. Unde locuieşti? 

— În cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. Te 
felicit. Ai o locuinţă de nouă mii de franci pe 
an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. 
Marius zâmbi cu tristeţe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta 
şi aş vrea să ies din ea. Dar aşa e povestea, 
nu ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni 
întâietatea, zise Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema 
Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metaforă: 
Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Sa- 
int-Jacques! 

În aceeaşi seară. Marius era instalat într-o 
odaie a hotelului Porte Saint-Jacques, alături 
de Courfeyrac. 
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III - Uimirile lui Marius 

În câteva zile, Marius se împrieteni cu 
Courfeyrac. Tinereţea e epoca sudurilor re- 
pezi şi a cicatrizărilor imediate. Marius răsu- 
flă în voie lângă Courfeyrac, ceea ce era un 
lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse 
întrebări. Nici nu-i trecu prin gând aşa ceva. 
La vârsta asta chipurile omeneşti se mărturi- 
sesc de la început. Nu mai e nevoie de cuvin- 
te. Se poate spune despre câte un om tânăr 
că are un chip vorbăreţ. Tinerii se privesc şi 
se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, 
Courfeyrac îi puse pe neaşteptate următoa- 
rea întrebare: 

— Ia spune, ai opinii politice? 

— Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, 
spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la 
cafeneaua Musain. Apoi îi şopti la ureche 
zâmbind: „Trebuie să te introduc în revolu- 
ție”. Şi-l duse în sala Prietenilor A.B.C.-ului. Îl 
prezentă tovarăşilor, rostind cu jumătate de 
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glas doar un cuvânt, pe care Marius nu-l pri- 
cepu: un ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteligen- 
te. De altfel, deşi era tăcut şi grav, nu era nici 
mai puţin avântat, nici mai puţin înarmat 
decât ceilalți. 

Marius fusese până atunci un singuratic, 
înclinat spre monolog sau spre convorbiri cu 
sine însuşi, şi din obişnuință şi dintr-o încli- 
nare a firii, aşa că la început fu speriat de 
roiul acela de tineri din jurul lui. Toate aces- 
te iniţiative felurite îl atrăgeau spre ele şi-l 
hărțuiau. Frumoasa frământare a acelor 
gânduri dezlănţuite, neliniştite îi încurca 
ideile. Câteodată era atât de tulburat, se de- 
părta atât de mult de propriile lui idei, încât 
îi era greu să le mai găsească. Auzea vorbin- 
du-se într-un chip neaşteptat despre filosofie, 
artă, istorie şi religie. Întrevedea aspecte 
ciudate şi, cum nu ştia să privească în per- 
spectivă, i se părea că are haosul în faţă. 
Când se lepădase de părerile bunicului său 
pentru a îmbrățişa părerile lui taică-său se 
socotise ajuns la un liman. Acum începea să 
bănuiască, plin de nelinişte şi fără curajul de 
a şi-o mărturisi pe faţă, că era încă departe 
de el. Unghiul sub care privea lucrurile înce- 
pea să se deplaseze. O anumită şovăială îi 
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tulbura orizonturile minţii. Ciudată zvârcoli- 
re interioară! Era aproape o suferinţă. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau 
„lucruri consacrate”. Asupra tuturor chesti- 
unilor Marius auzea un limbaj ciudat, care îi 
stânjenea spiritul încă sfios. Dacă un afiş de 
teatru înfățişa titlul unei tragedii din vechiul 
repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: „Jos 
cu tragedia lăudată de burghez!” şi Marius îl 
auzea pe Combeferre răspunzându-i: 

— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tra- 
gedia, şi în privinţa asta trebuie să-i dăm 
pace. Tragedia cu perucă are rațiunea ei de-a 
fi, şi eu nu fac parte dintre aceia care-i tăgă- 
duiesc dreptul la viaţă în numele lui Eschyl. 
În natură se află schițe neterminate, în crea- 
ție parodii gata făcute. Un cioc care nu e cioc, 
nişte aripi care nu sunt aripi, nişte înotătoa- 
re de peşte care nu sunt înotătoare de peşte, 
nişte labe care nu sunt labe şi un măcăit du- 
reros, care te face să râzi — iată rața! Şi, de 
vreme ce pasărea din ogradă există alături 
de pasărea zburătoare, nu văd de ce n-ar 
exista şi tragedia clasică alături de cea anti- 
că. 

Altă dată întâmplarea îl făcu pe Marius să 
treacă pe strada Jean-Jacques Rousseau, între 
Enjolras şi Courfeyrac, care îl ţinea de braţ. 
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— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e 
strada Plâtriere, numită azi Jean-Jacques Ro- 
usseau din pricina unei perechi ciudate care 
locuia pe aci acum şaizeci de ani. Erau Jean 
Jacques şi Therese. Din când în când, în casa 
lor se ivea un copil. Therese îl năştea, 
Jean-Jacques îl lepăda pe pragul vreunei case 
străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— In faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl ad- 
mir. Şi-a părăsit copiii, fie, dar a înfiat popo- 
rul. 

Niciunul dintre aceşti tineri nu rostea cu- 
vântul: împăratul. Numai Jean Prouvaire 
spunea câteodată: Napoleon; toţi ceilalți zi- 
ceau: Bonaparte.  Enjolras pronunta: 
Buonaparte. 

Marius era mirat. Initium sapientiae”®. 


IV - Sala din fund a cafenelei Musain 
Una dintre convorbirile acestea, convorbiri 
la care Marius lua totdeauna parte şi în care 
se şi amesteca uneori, a fost o adevărată 
zguduitură pentru mintea lui. 
Lucrurile se petreceau în sala din fund a 


i Începutul înțelepciunii (lat.). 
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cafenelei Musain. În seara aceea erau de față 
aproape toţi Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea 
mare era sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de 
una şi de alta, zgomotos, dar fără patimă. 
Toţi țineau cuvântări la întâmplare, afară de 
Enjolras şi de Marius, care tăceau. Convorbi- 
rile între prieteni sunt câteodată clocotitoa- 
re, dar paşnice. Era mai degrabă un joc, o 
învălmăşeală, decât o conversaţie. Unii 
aruncau cuvintele, alţii le prindeau. Se vor- 
bea din toate părțile. 

În sala din fund nu era primită nicio feme- 
ie, afară de Luison, fata care spăla vasele la 
cafenea şi care trecea din când în când de la 
spălător la „laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe 
toți cei din colțul unde se făcuse stăpân. 
Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla 
mai bine zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul 
de-o tonă din Heidelberg” să fie lovit de 


37 În oraşul Heidelberg din Germania (regiunea 
Baden, pe Rin) un prinț-elector din secolul al 
XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese să se 
construiască un butoi uriaş, de 566 400 litri; V. 
Hugo admirase butoiul în 1838, în pivniţa castelu- 
lui acelui prinţ, cu prilejul primei sale călătorii pe 
valea Rinului. 
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apoplexie şi eu să fac parte din duzina de 
lipitori care i se va pune. Vreau să beau. Să 
uit viața. Viaţa e născocirea urâtă a nu ştiu 
cui. Nici nu ţine mult, nici nu face multe pa- 
rale. Te istoveşti, ca să trăieşti. Viaţa e un 
decor cu prea puţine schimbări. Fericirea e o 
cercevea veche, zugrăvită pe o singură parte. 
Ecleziastul a spus „Totul e deşertăciune”. Eu 
gândesc la fel cu omul ăsta de treabă, care 
poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut să 
umble în pielea goală şi s-a îmbrăcat cu de- 
şertăciunea. O deşertăciune, înveşmântare a 
oricui nimic în cuvinte mari! Bucătăria e 
laborator; dansatorul - profesor; saltimban- 
cul — atlet; meşterul zidar - arhitect; boxerul 
- pugilist; farmacistul — chimist; peruchierul 
- artist; jocheul - sportman, iar gândacul de 
bucătărie e un pterigibranchius. Deşertăciu- 
nea are două feţe; pe o parte e nerozia, un 
negru care poartă mărgele, iar pe alta pro- 
stia, filosoful în zdrenţele lui. Compătimesc 
pe unul, râd de celălalt. Ceea ce numim ono- 
ruri şi demnități, sau chiar onoare şi demni- 
tate, sunt un aliaj ieftin. Regii îşi fac jucării 
din orgoliul omenesc. Caligula şi-a înaintat 
calul consul. Carol al II-lea a făcut dintr-o 
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pulpă de bou un cavaler“. Şi acum mai îm- 
păunaţi-vă între consulul Incitatus?’ şi baro- 
nul Roastbeef”. Nici valoarea în sine a oa- 
menilor nu e mai vrednică de cinste. Ascul- 
taţi lauda pe care i-o aduce vecinul vecinu- 
lui! Albul pe alb e fioros. Dacă ar vorbi cri- 
nul, ce-ar mai încondeia-o pe porumbiță! O 
bigotă care bârfeşte o cucernică e mai veni- 
noasă decât o năpârcă sau un scorpion. Păcat 
că sunt un om fără cultură, pentru că altfel 
v-aş cita o mulţime de pilde. Eu sunt un ne- 
cioplit, dar am avut totdeauna duh. Când 
eram elevul lui Gros“, în loc să mâzgălesc 
pânzeturi îmi petreceam timpul furând me- 
re. Cuvântul rapin, adică pictor, vine de la 
rapină, adică tâlhărie. Aşa sunt eu, dar nici 
voi ăştilalți nu sunteţi mai breji. Îmi bat joc 


38 Este vorba de Carol al II-lea Stuart, regele An- 
gliei (1660-1685), mare petrecăreţ. Roastbeeful 
făcut cavaler este o glumă de banchet care i se 
atribuie. 

39 Numele calului numit consul de către Caligu- 
la; ne-a fost transmis de istoricii romani Tacit şi 
Suetoniu. 

“0 Denumirea engleză a fripturii din pulpă de 
vacă. 

41 pictor militar francez din vremea imperiului 
şi a restaurațţiei. 


— 200 — 


de perfecţiile, de însuşirile şi grozăvia voas- 
tră. Orice însuşire se preface în cusur. Omul 
strângător e aproape un zgârcit; cel darnic, 
un risipitor; curajosul, un îngâmfat; cine 
spune cucernic, spune habotnic. Virtutea are 
tot atâtea vicii câte găuri avea haina lui Dio- 
gene. Pe cine admirati: pe ucigaş sau pe cel 
ucis? Pe Brutus sau pe Cezar? În general, 
oamenii sunt de partea ucigaşului. Trăiască 
Brutus! A ucis! Asta să fie virtutea? Virtute? 
Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia mari au 
pete ciudate. Brutus, care l-a omorât pe Ce- 
zar, era îndrăgostit de statuia unui băieţel. 
Statuia fusese făcută de sculptorul grec 
Strongylion, care sculptase şi acel chip de 
amazoană numită Picioare-Frumoase, sau 
Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în călă- 
torie. Acest Strongylion n-a lăsat decât două 
statui, prin care l-a legat pe Brutus de Neron. 
Brutus a fost îndrăgostit de una, Neron de 
cealaltă. Întreaga istorie e o înşirare de vor- 
be goale. Un veac îl maimuţăreşte pe celălalt. 
Lupta de la Marengo e o copie a bătăliei de la 
Pydna”. Tolbiacul lui Clovis“ şi Austerlitzul 


12 A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus 
Aemilius a zdrobit acolo armatele ultimului rege 
al Macedoniei, Perseus. 
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lui Napoleon seamănă între ele ca două pică- 
turi de sânge. Eu nu pun mare preţ pe victo- 
rii. A învinge e un lucru fără noimă; toată 
gloria este să convingi. Încercaţi şi voi să 
dovediţi ceva! Vă mulțumiți să biruiţi - ce 
mediocritate! — să cuceriţi — ce mizerie! Vai, 
ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni! Totul 
se pleacă în faţa succesului, până şi gramati- 
ca. Si volet usus“ spune Horaţiu. Iată de ce 
disprețuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne 
coborâm de la întreg la parte? Vreti să încep 
să admir popoarele - şi care popor anume, 
vă rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odini- 
oară, l-au ucis pe Phocion” un fel de Coligny, 


13 Bătălia câştigată la sfârşitul secolului al V-lea 
de Clovis, căpetenie a francilor salieni, stabiliți în 
Galia de Nord, împotriva alamanilor, popor ger- 
manic din regiunea Rinului. 

“1 Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 

15 General şi om politic atenian din sec. IV î.e.n. 
N-a crezut că Grecia va putea rezista regelui Filip 
al Macedoniei. Displăcând atenienilor din cauza 
atitudinii sale disprețuitoare față de popor, a fost 
condamnat la moarte sub un pretext puţin înte- 
meiat. Coligny, cu care-l compară Victor Hugo, 
este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con- 
ducătorii protestanților francezi din sec. XVI, 
asasinat în noaptea Sfântului Bartolomeu (1572). 
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şi-i măguleau pe tirani atât de mult, încât 
Anacephor spunea despre Pisistrate“: „Udul 
lui atrage albinele”. Omul cel mai însemnat 
al Greciei timp de cincizeci de ani a fost 
grămăticul Philetas, care era atât de scund şi 
de firav, încât trebuia să-şi ferece sandalele 
ca să nu-l ia vântul. Pe cea mai mare piață 
din Corint se afla o statuie sculptată de 
Silanion, despre care aminteşte Pliniu“, şi 
care-l reprezintă pe Epistat. Ce-a făcut Epi- 
stat? A născocit piedica pusă cu piciorul. Asta 
spune tot despre Grecia şi despre glorie. Să 
trecem la alții: să admir Anglia? Să admir 
Franța? Franţa? De ce? Din pricina Parisu- 
lui? V-am spus ce părere am despre Atena. 
Anglia? De ce? Din pricina Londrei? Urăsc 
Cartagina. Şi pe urmă Londra, metropola 
luxului, e capitala mizeriei. Numai în paro- 
hia Charing-Cross mor de foame în fiecare an 
o sută de oameni. Acesta e Albionul. În 
schimb, am văzut o englezoaică dansând cu 


15 Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. Detes- 
tat de masele populare, era linguşit de nobilii din 
clica lui. 

zi Pliniu, zis „cel Tânăr”, a trăit la Roma în seco- 
lele I-II. A lăsat o serie de Scrisori, documente 
asupra vieții şi moravurilor din antichitatea scla- 
vagistă. 
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o cunună de trandafiri pe cap şi cu ochelari 
albaştri. Ruşine Angliei! Şi de ce, dacă nu-l 
admir pe John Bull, să-l admir pe fratele Jo- 
nathan“5? Nu-mi prea place mie fratele ăsta, 
care ţine sclavi. Dacă dai la o parte times is 
money” ce mai rămâne din Marea Britanie? 
Dă la o parte cotton is King”, ce mai rămâne 
din America? Germania e limfa, Italia e fie- 
rea. Să mă prăpădesc în faţa Rusiei? Voltaire 
o admira. Dar el mai admira şi China. Recu- 
nosc că Rusia are frumuseţile ei, între altele 
un despotism puternic, dar mi-e milă de des- 
poţi. Au o sănătate delicată. Un Alexis deca- 
pitat, un Petru înjunghiat, un Pavel sugru- 
mat, alt Pavel strivit cu cizma”, mai mulţi 


38 personificare a latifundiarilor şi a afacerişti- 
lor americani. Sclavajul negrilor fusese desființat 
(formal, cel puţin) pe timpul războiului de secesi- 
une, tocmai când V. Hugo termina Mizerabilii. 

3 Timpul e bani (engl.). 

5% Bumbacul e rege (engl.). 

51 Alexis decapitat — fiul lui Petru cel Mare, care 
a murit în închisoare, dar nu decapitat. Petre 
înjunghiat — Petru al III-lea, asasinat din ordinul 
Ecaterinei a II-a, soția sa (1672). Pavel strivit cu 
cizma - ţarul Pavel I, ucis pe când dormea (1801) 
de un grup de conjurați, cu ştirea fiului său, Ale- 
xandru I. 
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Ivani strânşi de gât, câțiva Nicolae şi Vasile 
otrăviţi, toate acestea sunt dovezi că palatul 
țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. Unii 
gânditori admiră popoarele civilizate pentru 
un amănunt: războiul. Războiul însă, războ- 
iul aşa-zis civilizat, adună la un loc toate fe- 
lurile de tâlhărie, de la jaful „trabucarilor” 
din strâmtorile munţilor Jaxa, până la furti- 
şagurile indienilor-comanşi din Trecătoarea 
Primejdiei. Ei! o să-mi răspundeţi, Europa e 
ceva mai mult decât Asia. Sunt şi eu de păre- 
re că Asia e multă farsă, dar nu prea văd de 
ce râdeţi de marele Lama”, voi, popoare oc- 
cidentale, care ați amestecat în moda şi în 
eleganța voastră toate spurcăciunile măreţe, 
de la cămaşa murdară a reginei Isabela 
până la scaunul cu ţucal al prinţului moşte- 


52 Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii 
budiste din Tibet. 

53 Aluzie la o legendă din timpul războiului de 
independentă al Ţărilor de Jos (secolul al XV-lea) 
pentru scuturarea jugului spaniol; arhiducesa 
Isabela, fiica lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a 
jurat să nu-şi schimbe cămaşa câtă vreme oraşul 
Ostanda, asediat de trupe comandate de soţul ei, 
nu va fi cucerit. Fusese asigurată că cetatea va 
capitula peste câteva zile. Asediaţii au rezistat 
însă trei ani. 
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nitor francez. Domnilor de pe acest pământ, 
scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai 
multă bere ca oriunde, la Stokholm cea mai 
multă drojdie, la Madrid ciocolată, la Am- 
sterdam rachiu de ienupăr, la Londra vin, la 
Constantinopol cafea, la Paris absint. lată 
câteva cunoştinţe folositoare. Tot Parisul e 
mai tare. La Paris până şi peticarii trăiesc la 
largul lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atât 
de mult să fie peticar în piaţa Maubert cât 
filosof la Pireu. Mai aflaţi ceva: cârciumile 
peticarilor se numesc bibine* de gunoieri. 
Cele mai cunoscute sunt Strachina şi Abato- 
rul. O, cârciumioare, crâşmuliţe, bodegi, spe- 
lunci, cafenele, beciuri şi baruri, taverne şi 
bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau de 
mărturie, sunt un rafinat; mănânc la Richard 
cu doi franci masa, am nevoie de covoare 
persane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goa- 
lă! Unde e Cleopatra? Ah, tu eşti, Louison! 
Bună ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat 
mort, în colțul lui din sala din fund a cafene- 
lei Musain, „agățând” în trecere pe fata care 
spăla vasele. Bossuet întindea mâna şi încer- 
ca să-l facă să tacă, dar Grantaire îşi lua 


Se Speluncă, tavernă (fr.). 
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avânt şi pornea şi mai vijelios: 

— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nicio 
impresie, cu aerul ăsta de Hippocrat care 
refuză vechiturile lui Artaxerxes”. Nu te mai 
osteni să mă linişteşti! De altfel, sunt trist. Ce 
vreți să vă spun? Omul e rău, omul e slut. 
Fluturele este o creaţie izbutită, omul nu. E 
un dobitoc, pe care Dumnezeu l-a greşit. 
Multimea e o colecție de urâţenii. Primul om 
pe care îl întâlneşti e un ticălos. Cuvântul 
muiere rimează cu fiere. Da, am spleen, ames- 
tecat cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohon- 
drie şi mi-e necaz, turbez, casc, mă plictisesc, 
mi-e urât şi sufăr de stenahorie. Să se ducă 
dracului şi Dumnezeu! 

— Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care discu- 
ta o chestiune de drept cu cei de lângă el şi se 
împotmaolise într-o frază din argoul juridic ce 
se sfârşea aşa: ...cât despre mine, deşi sunt 
numai într-o măsură legist şi mai mult pro- 
curor-amator, susțin totuşi că, după obiceiul 


55 Legendă din antichitate care onorează patrio- 
tismul şi dezinteresarea medicului Hippocrat: 
regele Persiei, Artaxerxes, trimisese să-l cheme 
spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i 
avuţii fabuloase; Hippocrat refuză, răspunzând 
că nu poate servi pe duşmanii patriei sale şi că 
„vechiturile” care i se ofereau nu-l interesează. 
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pământului, în Normandia, în ziua de Sfinţii 
Arhangheli, în fiecare an, trebuia să se plă- 
tească seniorului un echivalent, afară de ca- 
zul când intervenea dreptul altuia, de către 
oricine, şi de unul fiecare, de proprietari şi 
de moştenitori, şi aceasta pentru toate emfi- 
teozele proprietăţii ereditare, contractele 
domeniale, contractele de arendă şi ipoteca- 
re... 

„Ecouri, nimfe plângătoare...” fredona 
Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hârtie, o că- 
limară şi o pană între două păhărele, pe o 
masă tăcută, închipuiau decorul unui înce- 
put de vodevil. Doi inşi, cu capetele aproape 
lipite unul de altul, dezbăteau în şoaptă o 
problemă gravă. 

— Să căutăm mai întâi numele. După ce-ai 
găsit numele, găseşti subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup ca- 
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re vorbea şi el în şoaptă, ocrotit de larma din 
odaie, discuta despre un duel. Un bătrân de 
treizeci de ani sfătuia pe un tânăr de opt- 
sprezece ani şi-l lămurea cu ce fel de adver- 
sar avea de-a face. 

— Bagă de seamă. E o „sabie” bună. Felul 
lui de luptă e deschis. Atacă precis, nu face 
fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, 
fulgerător, se apără strâns, ripostează ma- 
tematic şi, dracu să-l ia, mai e şi stângaci! 

În colțul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel 
jucau domino şi vorbeau despre dragoste. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care 
râde tot timpul. 

—E o greşeală din partea ei, răspundea 
Bahorel. O iubită nu trebuie să râdă; e o slă- 
biciune care îți dă curaj s-o înşeli. Veselia ei 
îți taie orice remuşcare. Pe una tristă, nu te 
înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat e o femeie 
care ştie să râdă! Să nu vă certaţi niciodată. 

— Am făcut la început o înţelegere. Când 
am încheiat mica noastră sfântă-alianță, am 
prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite 
hotare pe care nu trebuie să le trecem. Par- 
tea crivăţului e a cantonului Vaud, ce e din 
partea vântului de miazăzi, al cantonului 
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Gex”. Iată garanţia păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu 
don'şoara... ştii de cine vorbesc, nu? 

— Îmi face nazuri cu o stăruință cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un 
îndrăgostit atât de firav. 

— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de 
fată, nespus de poetică, cu picioare mici, cu 
mâini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, 
cu ochi de ghicitoare în cafea. Sunt nebun 
după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci 
să-i placi, să fii elegant şi să îndoi frumos 
genunchii. Cumpără-ţi de la Staub nişte pan- 
taloni de postav. O să-ţi vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colț se discuta despre poezie. 
Mitologia păgână se certa cu mitologia creş- 
tină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean 


55 Cantonul Vaud se află în Elveția de apus, cu 
capitala Lausanne, cantonul Gex este în Franţa, 
de partea cealaltă a muntilor Jura. 
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Prouvaire îl apăra cu o pasiune romantică. 
Jean Prouvaire era sfios numai în stare de 
repaos. Dar, cum îşi lua avânt, izbucnea; un 
fel de dispoziţie veselă îi mărea entuziasmul; 
era în acelaşi timp glumet şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că 
zeii n-au apus încă. Poate că Jupiter n-a mu- 
rit. Voi spuneţi că zeii nu sunt decât închipu- 
iri ale visului. Ei bine, chiar în natură, aşa 
cum se înfăţişează ea azi, după ce visurile au 
dispărut, întâlneşti toate vechile mituri pă- 
gâne. Un nume care seamănă cu o cetate, ca 
de pildă Vignemale”, e pentru mine podoaba 
de pe capul Cybelei*. Nimeni încă nu mi-a 
dovedit că Pan nu vine noaptea să sufle în 
tulpină goală a sălciilor, astupându-le pe 
rând găurile cu degetele. Şi am fost totdeau- 
na convins că Io” nu era străină de cascada 
Udul-Vacii. 

În ultimul colţ se vorbea despre politică. 


57 Gheţar din Pirineii centrali. 

55 Zeiță din mitologia greacă, veche personifica- 
re a forțelor naturii, mamă a lui Zeus; statuile din 
templele ei o reprezentau cu o coroană asemănă- 
toare zidurilor unei cetăţi. 

5% Personaj mitologic, fată iubită de Zeus şi pre- 
schimbată de el în juncă; de aici jocul de cuvinte 
cu „cascada Pissevache” (vache,fr.: vacă). 
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Criticau Charta“. Combeferre o apăra mola- 
tic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se 
afla un exemplar nefericit al faimoasei Char- 
te-Touquet. Courfeyrac o apucase şi o scutu- 
ra, amestecând argumentele cu foşnetele 
hârtiei. 

— Mai întâi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar 
dacă ar fi vorba numai de-a face economie: 
un rege e un parazit. Nu există regi pe de- 
geaba. Ascultaţi-mă pe mine regii costă prea 
mult. La moartea lui Francois I datoria pu- 
blică a Franţei reprezenta capitalul unei ren- 
te de treizeci de mii de franci. La moartea lui 
Ludovic al XIV-lea era de două miliarde şase 
sute de milioane de mărci (a douăzeci şi opt 
de livre marca), ceea ce ar fi însemnat în 
1760, după Desmaretsf!, patru miliarde cinci 
sute de milioane, iar azi douăsprezece mili- 
arde. Al doilea, să mă ierte Combeferre, o 
Chartă e un prost surogat de civilizaţie. Ce 
greşit e să vrei să uşurezi prefacerile, să ne- 
tezeşti trecerea, să domoleşti zguduirile, să 
vrei să faci ca o naţiune să treacă pe nesimţi- 


50 Este vorba de constituția reacționară din 


1814, dată de Ludovic al XVIII-lea. 
51 Controlor general al finanţelor (ministru) în 
ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. 
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te de la monarhie la democraţie prin pune- 
rea în practică a ficţiunilor constituţionale. 
Câte pretexte vrednice de dispreţ! Nu! Nu! Să 
nu luminăm niciodată poporul cu opaite în 
loc de soare, în pivniţa constituţională prin- 
cipiile tânjesc şi pălesc. Nu vreau falsificări. 
Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesi- 
uni pornite de la rege pentru popor. În toate 
„concesiunile” astea există un articol 14. 
Lângă mâna care dă, se întinde gheara care 
ia înapoi. Resping cu hotărâre Charta voas- 
tră. O Chartă e o mască, ascunde o minciună. 
Un popor care acceptă o Chartă, abdică. 
Dreptul nu e drept decât atunci când e în- 
treg. Nu! Nicio Chartă! 

Era iarnă. În sobă ardeau două buturugi. 
Ispita era atât de mare, încât Courfeyrac nu 
se putu stăpâni, mototoli biata Charte- 
-Touquet şi o aruncă în foc. Hârtia arse cu 
flacără. Combeferre privi înțelepţeşte cum se 
mistuia capodopera lui Ludovic al XVIII-lea 
şi se mulțumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, 
acea însuşire caracteristic franceză care se 
numeşte vioiciune, acea însuşire caracteris- 
tic engleză care se numeşte humour, bunul şi 
prostul gust, dreapta şi strâmba judecată, 


— 213 — 


replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ridi- 
cau şi se încrucişau de la un capăt la celălalt 
al sălii, ca un bombardament vesel pe dea- 
supra capetelor. 


V - Orizontul se lărgeşte 

Ciocnirile între minţile celor tineri au o tră- 
sătură minunată: niciodată nu le poţi preve- 
dea scânteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să 
țâşnească peste câteva clipe? Nu poti să ştii. 
Hohotul de râs porneşte uneori din duioşie. 
Seriozitatea se iveşte deodată în mijlocul ne- 
buniilor. Impulsurile pornesc de la primul 
cuvânt rostit. Verva fiecăruia nu e îngrădită 
de nimeni. O glumă e de ajuns să facă loc 
neprevăzutului. Convorbirile au cotituri ne- 
aşteptate, care schimbă dintr-odată perspec- 
tiva. Călăuza acestor convorbiri e întâmpla- 
rea. Un gând grav răsărea uneori în chip 
ciudat din ciocnirea cuvintelor, străbătând 
vălmăşagul gândurilor care se ciocneau zăn- 
gănind între Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Combeferre şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul dia- 
logului? Cum de-a răsunat singură în atenţia 
tuturor? Nimeni nu ştie. În plină zarvă, Bos- 
suet sfârşi aşa o frază, pe care i-o aruncă lui 
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Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la ma- 
să în fața unui pahar cu apă, îşi ridică fața 
sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l 
înconjurau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea 
aceea nu se mai spunea: „la naiba!”) cifra 
asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul 
fatal al lui Bonaparte. Gândiţi-vă mai întâi la 
Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 Brumar, şi 
aveţi în faţă toată soarta omului cu această 
particularitate grăitoare că sfârşitul urmă- 
reşte, pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse tă- 
cerea şi-i spuse lui Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispăşirea venind în urma 
crimei. 

Cuvântul crimă era mai mult decât putea 
îndura Marius, tulburat peste măsură de 
evocarea neaşteptată a Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era 
întinsă harta Franţei, puse degetul pe un 
chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut mări- 
rea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer 
îngheţat. Toţi ridicară capul. Simţeau că va 
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începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata 
să-şi umfle pieptul, într-o atitudine care îi 
plăcea, dar se răzgândi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în 
gol, fără să ţintească pe nimeni anume, răs- 
punse, fără să se uite la Marius: 

— Franţa n-are nevoie de nicio Corsică pen- 
tru a fi mare. Franța e mare pentru că e 
Franţa. Quia nominor leo®. 

Marius n-avea de gând să dea înapoi. Se în- 
toarse către Enjolras şi vocea lui izbucni cu o 
vibraţie care îi venea parcă din adâncurile 
ființei. 

— Să mă ferească Dumnezeu să vreau mic- 
şorarea Franţei! Dar a o face una cu Napole- 
on nu înseamnă a o scădea. Da, aşa e! Sunt 
nou-venit printre voi, dar mărturisesc că mă 
uimiți. Unde ne aflăm? Cine suntem noi? 
Cine sunteţi voi? Cine sunt eu? Să ne lămu- 
rim în privinţa împăratului. Vă aud spunân- 
du-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca rega- 
liştii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi mai rău: 
Buonapartâ“! Vă credeam tineri. Unde e en- 


€ pentru că mă numesc leu (lat.). 
6 Accentuând pe e final, pentru italienizarea 
numelui. 
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tuziasmul vostru? Ce-ati făcut cu el? Pe cine 
admiraţi dacă nu pe împărat? Ce vă trebuie 
mai mult? Dacă nu vreţi un om atât de mare, 
ce fel de oameni mai vreţi? Avea totul. Era 
desăvârşit. În creierul lui erau toate însuşiri- 
le omeneşti ridicate la cub. Făcea legi ca 
Justinian“, poruncea ca Cezar, cuvintele lui 
uneau strălucirea lui Pascal cu fulgerele lui 
Tacit, crea istoria şi o scria, buletinele lui 
sunt Iliada, împletea matematica lui Newton 
cu metafora lui Mahomet, lăsa în Orient în 
urma lui cuvinte mari ca nişte piramide; la 
Tilsit i-a învăţat pe împărați cum să se 
poarte împărăteşte, la Academia de Ştiinţe 
ştia să-i răspundă lui LaplaceS$, în Consiliul 


5 împărat al Imperiului roman de răsărit (527- 
565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat 
şi ordonat în coduri vechile legiuiri romane. Vic- 
tor Hugo îl compară cu Napoleon I, fiindcă sub 
domnia acestuia s-a redactat şi promulgat legisla- 
ţia Franţei burgheze. 

6 Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia 
Orientală, aşezată pe fluviul Niemen; aici în 1807 
s-au întâlnit Napoleon şi Alexandru I, ţarul Rusi- 
ei, spre a semna pacea care punea capăt coaliției 
a IV-a. 

56 Matematician şi astronom francez. Celebru 
mai ales prin teoria cosmogonică (asupra modu- 
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de stat îi ţinea piept lui Merlin“, însuflețea 
geometria unuia şi procedura celuilalt, era 
un om de lege ca procurorii şi cititor în stele 
ca astronomii. Lăsând să ardă, ca Cromwell, 
numai o lumânare din două, se ducea la Pia- 
ţa Temple să se tocmească pentru un canaf 
de perdea. Vedea tot, ştia tot, ceea ce nu-l 
împiedica să râdă din toată inima lângă lea- 
gănul fiului său; şi, deodată, Europa înspăi- 
mântată îşi aţintea auzul, armate porneau în 
marş, coloane de artilerie duduiau, poduri 
de vase se aşterneau peste fluvii, nori de ca- 
valerie galopau în furtună, pretutindeni stri- 
găte, trâmbiţe, tronuri, case se cutremurau, 
hotarele împăraţilor se mişcau pe hartă, se 
auzea zgomotul unui paloş uriaş scos din 
teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la 
orizont, cu un fulger în mână şi cu ochii în- 
văpăiaţi, desfăcându-şi aripile în mijlocul 
tunetelor; marea armată şi vechea gardă. Era 


lui cum a luat naştere sistemul solar), care poartă 
numele său. 

67 Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legis- 
laţii burgheze de atunci. Consiliul de stat înființat 
prin constituția anului VIII (1799), după luarea 
puterii de către Napoleon, era compus din jurişti 
însărcinaţi cu redactarea proiectelor de legi, la 
inițiativa primului consul. 


— 218 — 


arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăce- 
rea pare totdeauna o consimţire sau o re- 
nunţare la împotrivire. Marius, aproape pe 
nerăsuflate, urmă şi mai înflăcărat: 

— Prieteni, să fim drepţi! Ce destin minunat 
pentru un popor să fie imperiul unui aseme- 
nea împărat, mai ales când poporul acesta e 
Franţa şi când la geniul ei se adaugă geniul 
acestui om! Să te arăţi şi să domneşti, să îna- 
intezi şi să învingi, toate capitalele să-ţi fie 
popasuri, să faci din grenadierii tăi regi, să 
decretezi soarta dinastiilor, să schimbi faţa 
Europei în pas de atac, să se simtă, atunci 
când ameninţi, că ai pus mâna pe sabia lui 
Dumnezeu, să urmezi într-un singur om pe 
Hannibal, pe Cezar şi pe Carol cel Mare, să fii 
poporul aceluia care ţi-aduce în fiece zori de 
zi vestea strălucită a unei bătălii câştigate, 
să-ți fie ceas deşteptător tunul Invalizilor, să 
arunci către abisuri de lumină cuvinte mi- 
nunate care vor pâlpâi în veci: Marengo, Ar- 
cole, Austerlitz, Jena, Wagram! Să faci în fie- 
care clipă să înflorească pe culmea veacuri- 
lor constelaţiile victoriilor, să faci imperiul 
francez deopotrivă cu imperiul roman, să fii 
marea naţiune şi să dai naştere marii arma- 
te, să-ți trimiţi legiunile să zboare peste în- 
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treg pământul, aşa cum un munte îşi trimite 
pretutindeni vulturii, să învingi, să stăpâ- 
neşti, să trăsneşti, să fii în Europa un popor 
încununat de glorie, să faci să răsune o fan- 
fară de titani de-a lungul istoriei, să cucereşti 
lumea de două ori, biruind-o şi uimind-o, da! 
E sublim! Există ceva mai mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvân- 
tul acesta simplu şi rece străbătu ca o lamă 
de oţel avântul lui epic şi simţea cum însufle- 
țirea i se stinge. Când ridică ochii, Combe- 
ferre nu mai era acolo. Plecase, mulțumit 
pesemne, de răspunsul pe care-l dăduse 
spontan, şi toți îl urmaseră, afară de 
Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rămas sin- 
gur cu Marius, îl privea. Totuşi, Marius, care 
îşi mai adunase gândurile, nu se socotea bă- 
tut. Mai rămăsese în el un clocot care s-ar fi 
cheltuit, fără îndoială, în silogisme dezlănţui- 
te împotriva lui Enjolras, când auziră pe ci- 
neva care cânta coborând scara; era 
Combeferre şi iată ce cânta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrâna-mi mamă, 
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Împăratului i-aş spune: 

— „Toate câte-mi dai sunt bune, 
Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 

Că mai mult o îndrăgesc 

Pe bătrâna-mi mamă”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care 
Combeferre cânta versurile astea le dădea 
un fel de măreție ciudată. Marius pe gânduri, 
cu ochii pierduţi, repetă aproape în neştire: 
„Mama?” 

În clipa aceea simți mâna lui Enjolras pe 
umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama mea e 
republica. 


VI — Res Angustafă 
Seara aceea îl zgudui adânc pe Marius şi îi 
lăsă sufletul înnegurat şi trist. Indura ceea ce 
îndură poate pământul când îl despică fierul, 
primind în sânul lui sămânţa grâului. În cli- 
pa aceea brazda tăiată nu simte decât rana; 
fiorul vieţii şi bucuria rodului vin mult mai 


68 sărăcie (lat.). 
— 221 — 


târziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o cre- 
dință; trebuia acum s-o dărâme? Îşi spunea 
lui însuşi că nu; se îndemna să nu se îndoias- 
că şi începu să aibă îndoieli fără să vrea. E 
greu de îndurat să fii prins între două religii: 
una pe care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă 
n-ai îmbrăţişat-o. Amurgurile astea nu le 
plac decât acelora care au suflete de lilieci. 
Marius era curat şi avea nevoie de lumină 
adevărată. Umbra îndoielii îi făcea rău. Ori- 
cât de mult ar fi dorit să rămână pe loc şi să 
se mulțumească numai cu atât, era constrâns 
să înainteze, să cerceteze, să gândească, să 
meargă mai departe. Unde avea să-l ducă 
acest drum? Se temea, după ce umblase atâta 
cale să se apropie de taică-său, să nu facă 
acum alți paşi care să-l depărteze de el. Pe 
măsură ce gândea mai mult, se simțea mai 
rău. În jurul lui se căsca o prăpastie. Nu era 
de aceeaşi părere nici cu bunicu-său, nici cu 
prietenii. Era prea temerar pentru cel dintâi 
şi prea înapoiat pentru ceilalți. Se văzu izolat 
de două ori, îndepărtat şi de bătrâni şi de 
tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atât de tulburată, încât nu 
se mai gândea la latura serioasă a existenţei. 
Dar realităţile vieţii nu îngăduie să fie uitate. 
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Au venit pe neaşteptate peste el şi i-au dat 
brânci. 

Într-o dimineaţă, stăpânul hotelului intră în 
odaia lui Marius şi-i spuse: 

— Domnul Courfeyrac mi-a spus că răs- 
punde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vor- 
bească cu mine, spuse Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi 
povesti, ceea ce nu gândise încă să-i spună, 
că era aproape singur pe lume, fiindcă 
n-avea părinți. 

— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 
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— Cunosc eu un negustor de haine vechi 
care ti-ar cumpăra redingota şi o pereche de 
pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ţi mai rămână decât o singură pe- 
reche de pantaloni, o vestă, o pălărie şi o ha- 
ină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli descult? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ți cum- 
pere ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 

— Ştii nemţeşte? 

— Nu. 

— Rău! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, edi- 
tează o enciclopedie, pentru care ai fi putut 
traduce articole englezeşti sau nemţeşti. Plă- 
teşte prost, dar ai avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci am să-mi mănânc hainele şi 
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ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, 
care i-a cumpărat boarfele pe douăzeci de 
franci. Se duseră la ceasornicar. Au vândut 
ceasul pe patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui 
Courfeyrac, pe când se întorcea la hotel. Da- 
că adăugăm şi cei cincisprezece franci ai 
mei, fac în total optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Ei, la naiba! spuse Courfeyrac. Ai să mă- 
nânci de cinci franci cât timp ai să înveţi en- 
glezeşte şi de alţi cinci cât ai să înveţi nem- 
țeşte. Adică ai să înghiți repede o vorbire 
străină şi foarte încet o piesă de cinci franci. 

În vremea asta, mătuşa Gillenormand, care 
la o nevoie mare era destul de cumsecade, 
dăduse de urma lui Marius. Într-o dimineaţă, 
când Marius se întorcea de la şcoală, găsi o 
scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute de 
franci în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de gal- 
beni, odată cu o scrisoare respectuoasă, în 
care spunea că are mijloace de trai şi că se 
poate întreţine singur. În clipa aceea mai 
avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre 
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acest refuz, de teamă să nu-l supere şi mai 
tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea 
să audă niciodată de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Sa- 
int-Jacques, fiindcă nu mai voia să facă dato- 
rii. 
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CARTEA A CINCEA 
BINEFACERILE 
SĂRĂCIEI 


CI ES Sa es gas P 


I - Marius în luptă cu nevoile 

Viaţa începu să fie grea pentru Marius. Nu 
fusese de ajuns că-şi mâncase hainele şi cea- 
sul. Acum se hrănea cu ceea ce se numeşte 
răbdări prăjite. E un lucru groaznic, care 
înseamnă zile fără pâine, nopţi fără somn, 
ceasuri de seară fără lumânare, vatră fără 
foc, săptămâni întregi fără lucru, viitor fără 
nădejde, haine rupte în coate, o pălărie ve- 
che de care râd fetele, uşa pe care o găseşti 
încuiată pentru că n-ai plătit chiria, obrăzni- 
cia portarului şi a birtaşului, batjocura veci- 
nilor, tot felul de umilințe, demnitatea înă- 
buşită, acceptarea oricărui fel de muncă, 
dezgust, amărăciune, descurajare. Marius se 
deprinse să le înghită pe toate şi află că sunt 
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adesea singurele lucruri cu care te hrăneşti. 
În clipa aceea, când omul are nevoie de 
mândrie, pentru că are nevoie de dragoste, el 
se simţea luat în râs, fiindcă era prost îmbră- 
cat, şi caraghios, fiindcă era sărac. La vârsta 
la care tinereţea îşi umple inima cu o seme- 
ție împărătească, el îşi pleca adesea privirea 
spre ghetele lui rupte şi cunoştea nedreptele 
ofense şi ruşinea umilitoare a mizeriei. Mi- 
nunată şi grozavă încercare, din care cei 
slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un creu- 
zet în care soarta aruncă pe om de câte ori 
vrea să aibă o puşlama sau un semizeu! 

Pentru că în luptele mărunte se săvârşesc o 
mulțime de fapte mari. Sunt puteri, încăpă- 
ţânate şi necunoscute care se luptă în umbră, 
pas cu pas, cu năvala de neînlăturat a nevoi- 
lor şi a mârşăviilor. Victoria nobilă şi tainică, 
pe care n-o vede nicio privire, pe care n-o 
răsplăteşte niciun renume şi n-o salută nicio 
fanfară. Viaţa, nenorocirea, singurătatea, 
părăsirea, sărăcia sunt câmpuri de bătaie 
care-şi au eroii lor, eroi necunoscuţi, mai 
mari uneori decât eroii celebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice 
şi tari. Mizeria, aproape totdeauna vitregă, e 
câteodată mamă adevărată, sărăcia dă naşte- 
re puterii sufletului şi a mintii; deznădejdea 


— 228 — 


e doica mândriei; nenorocirea e un lapte bun 
pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe co- 
ridor, cumpăra brânză de cinci parale de la 
precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se 
strecoare la brutar şi să cumpere o pâine pe 
care-o ducea pe ascuns, ca şi cum ar fi fu- 
rat-o, în mansarda lui. Se furişa câteodată la 
măcelăria din colţ, printre bucătăresele bat- 
jocoritoare care-l îmbrânceau, un tânăr 
stângaci, cu nişte cărți sub braţ, sfios şi plin 
de mânie totodată, care intra scoţându-şi 
pălăria, cu fruntea brobonată de sudoare, 
saluta plecat pe măcelăreasa uimită, îl saluta 
şi pe băiatul care o ajuta, cerea o costiță de 
berbec, plătea pe ea şase sau şapte cenți, o 
învelea în hârtie, o punea sub braţ între do- 
uă cărți şi pleca. Era Marius. Trebuia să tră- 
iască trei zile din costița aceea, pe care şi-o 
frigea singur. 

Mânca în prima zi carnea, a doua zi grăsi- 
mea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de câ- 
teva ori să-l ajute, trimițându-i şaizeci de 
pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, 
adăugând că n-avea nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, când se pe- 
trecuse în el revoluţia de care am pomenit. 
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De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cer- 
nite. Dar hainele se lepădară de el. Veni ziua 
în care nu mai avu haine. Numai pantalonii 
mai rezistau încă. Ce era de făcut? Courfe- 
yrac, căruia îi făcuse unele servicii, îi dădu o 
haină veche. Marius plăti treizeci de cenți 
unui portar ca să i-o întoarcă pe dos şi avu o 
haină nouă. Dar haina era verde. Din pricina 
asta Marius nu mai ieşi decât după ce se în- 
sera. Atunci haina părea neagră. Vrând să fie 
totdeauna cernit, se înveşmânta cu întune- 
ric. 

Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea 
socotea că locuieşte în odaia lui Courfeyrac, 
odaie curăţică, în care câteva cărți de drept, 
amestecate şi completate cu nişte romane 
desperecheate, alcătuiau cuvenita bibliotecă. 
Îşi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Când Marius ajunse avocat, îl înştiință pe 
bunicu-său printr-o scrisoare rece, dar plină 
de supunere şi respect. Domnul Gillenor- 
mand apucă scrisoarea tremurând, o citi şi o 
aruncă ruptă în patru la coş. Peste două sau 
trei zile, domnişoara Gillenormand îl auzi pe 
taică-său vorbind singur în odaia lui. Asta i 
se întâmpla de câte ori era foarte tulburat. 
Trase cu urechea; bătrânul zicea: „Dacă n-ai 
fi un dobitoc, ai şti că nu se poate să fii şi 
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baron şi avocat în acelaşi timp”. 


II - Marius în sărăcie 

Se întâmplă cu sărăcia cum se întâmplă cu 
toate. Ajungi până la urmă s-o suporţi. Cu 
vremea se aşază şi se încheagă. Omul vege- 
tează, adică se dezvoltă într-o măsură nede- 
săvârşită, dar îndestulătoare ca să poată trăi. 
Iată cum se înjghebase existenţa lui Marius 
Pontmercy: 

leşise din strâmtoarea cea mai mare; vadul 
se lărgise puţin în faţa lui. Prin curaj, muncă, 
stăruință şi voinţă ajunsese să câştige cam 
şapte sute de franci pe an. Învăţase nemţeşte 
şi englezeşte. Datorită lui Courfeyrac, care îl 
pusese în legătură cu prietenul său, librarul, 
Marius îndeplinea la editura literară rolul 
modest de om bun la toate. Făcea prospecte, 
traducea articole din ziare, adnota ediţii, 
alcătuia biografii etc. Câştigul lui curat, una 
peste alta, era de şapte sute de franci. Trăia 
din ei. Nu rău. Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru trei- 
zeci de franci pe an, o odăiţă fără sobă, care 
trecea drept birou şi unde nu avea decât 
mobilierul strict necesar. Mobilierul era al 
lui. Dădea trei franci pe lună chiriaşei prin- 
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cipale, o bătrână, ca să-i măture odăiţa şi să-i 
aducă în fiecare dimineaţă puţină apă caldă, 
un ou proaspăt şi pâine de un cent. Pâinea şi 
oul îi erau toată masa. Prânzul costa între 
doi şi patru cenți, după cum ouăle erau mai 
scumpe sau mai ieftine. La ora şase după 
amiază se ducea să cineze la Rousseau, pe 
strada Saint-Jacques, peste drum de Basset, 
negustorul de stampe din colțul străzii 
Mathurinelor. Suprimase supa. Lua o porţie 
de mâncare cu carne de şapte cenți şi un de- 
sert de trei cenți. Pentru alţi trei avea pâine 
cât poftea. În loc de vin bea apă. Când plătea 
la casă, unde stătea, impunătoare, doamna 
Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, dar 
încă fragedă, dădea un cent băiatului, şi 
doamna Rousseau îi zâmbea. Apoi pleca. În 
schimbul a şaisprezece cenți se alegea cu un 
zâmbet şi o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atât 
de puţine sticle de vin şi atât de multe carafe 
cu apă, era mai mult un calmant decât un 
restaurant. Azi nu mai există. Stăpânul avea 
o poreclă frumoasă: i se spunea Rousseau 
acvaticul. Aşadar, un prânz de patru centi, o 
cină de şaisprezece: hrana îl costa un franc 
pe zi, adică trei sute şaizeci şi cinci pe an. 
Mai puneţi treizeci de franci chiria, treizeci 
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şi şase bătrânei şi încă vreo câteva mici chel- 
tuieli pe deasupra; cu patru sute cincizeci de 
franci Marius era hrănit, slujit şi avea şi o 
locuinţă. Îmbrăcămintea îl costa o sută de 
franci, albiturile cincizeci, spălatul alti cinci- 
zeci. Totul nu trecea de şase sute cincizeci de 
franci. Îi mai rămâneau cincizeci. Era bogat. 
La nevoie împrumuta zece franci unui prie- 
ten; Courfeyrac putuse să se împrumute de la 
el cu şaizeci de franci. Cât despre încălzit, 
fiindcă n-avea sobă, Marius „simplificase” 
lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de hai- 
ne: unele vechi „de purtare”, altele noi, „de 
sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. 
N-avea decât trei cămăşi, una pe el, alta în 
dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe 
măsură ce se uzau. De obicei erau cârpite, 
ceea ce îl făcea să-şi încheie nasturii hainei 
până la gât. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situație 
înfloritoare a trebuit să treacă ani. Ani grei: 
unii anevoie de străbătut, alții de urcat. Ma- 
rius nu se dăduse biruit niciodată. Îndurase 
toate lipsurile; făcuse orice, afară de datorii. 
Se fălea că nu îndatorase niciodată vreo para 
nimănui. Pentru el orice datorie era începu- 
tul unei robii. Îşi spunea că un creditor e mai 
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rău decât un stăpân; pentru că un stăpân e 
stăpân numai pe fiinţa ta, pe când un credi- 
tor îţi stăpâneşte demnitatea şi poate să ţi-o 
pălmuiască. Decât să se împrumute, mai bi- 
ne ajuna, şi ajunase adesea. Ştiind că extre- 
mităţile se atrag şi, dacă nu iei seama, sără- 
cia poate duce la josnicie, veghea cu grijă 
asupra mândriei lui. Un gest sau un cuvânt 
care i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă 
de respect, i se părea o umilinţă şi le înlătu- 
ra. Nu se avânta prea mult niciodată, ca să 
nu fie silit să dea înapoi. Era sfios până la 
asprime. 

În orice încercare se simţea îndemnat, şi 
câteodată chiar împins, de o putere tainică 
ce era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, îl 
ridică de la pământ. E singura pasăre care îşi 
poartă colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele tată- 
lui lui, mai era întipărit un nume: Thenar- 
dier. Marius, care avea o fire entuziastă şi 
gravă, îl înconjura cu un fel de nimb pe omul 
căruia, după cum credea el, tatăl său îi dato- 
rase viața; era sergentul viteaz care îl salvase 
pe colonel în mijlocul ghiulelelor şi gloanțe- 
lor de la Waterloo. Nu despărţea niciodată 
amintirea acestui om de amintirea tatălui 
său, ci le înfrăţea în evlavia lui. Era un fel de 
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templu în care altarul cel mare era închinat 
colonelului, şi altarul cel mic lui Thenardier. 
Când se gândea cât de lovit şi de zdrobit de 
nenorocire era Thenardier, recunoştinţa lui 
plină de duioşie sporea şi mai mult. Marius 
aflase de la Montfermeil de ruina şi falimen- 
tul nefericitului hangiu. De atunci făcuse 
sforțări necontenite să-i dea de urmă şi să-l 
găsească în prăpastia întunecoasă a mizeriei 
în care pierise. Marius străbătuse tot ţinutul, 
fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la 
Nogent, la Lagny. Se încăpățânase timp de 
trei ani, cheltuind cu călătoriile acestea puti- 
nii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i 
putuse da veşti despre Thénardier. Îl soco- 
teau plecat în străinătate. Creditorii îl căuta- 
seră şi ei, cu mai puţină dragoste decât Ma- 
rius, dar cu tot atâta înverşunare, şi nu putu- 
seră pune mâna pe el. Marius se învinovăţea, 
aproape îi era ciudă pe el însuşi, pentru că 
nu izbutise în cercetările lui. Era singura 
datorie pe care i-o lăsase colonelul, şi Marius 
îşi făcea o cinste s-o plătească. „Cum, se gân- 
dea el, când tata zăcea între viaţă şi moarte 
pe câmpul de bătaie, Thenardier a putut să 
ajungă până la el prin fum şi prin gloanţe şi 
să-l care pe umerii lui, el care nu-i datora 
tatii nimic, şi eu, care îi datorez atâta lui 
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Thenardier, nu-l pot găsi în întunericul în 
care trage să moară, ca, la rândul meu, să-l 
aduc la viață! Trebuie să-l găsesc!” şi, 
într-adevăr, Marius şi-ar fi jertfit unul din 
braţe ca să dea de urma lui Thenardier, viața 
întreagă ca să-l scoată din mizerie. Cel mai 
scump şi cel mai minunat vis al lui Marius 
era să-l vadă pe Thénardier, să-i facă un bine 
şi să-i spună: „Dumneata nu mă cunoşti, dar 
eu te cunosc. Iată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


III - Marius a crescut 

În vremea aceea Marius avea douăzeci de 
ani. Trecuseră trei ani de când îşi părăsise 
bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe poziţi- 
ile lor, fără să încerce să se apropie sau să se 
mai vadă. La ce bun să se mai vadă? Ca să se 
ia la hartă? Care din doi l-ar fi convins de 
dreptatea lui, pe celălalt? Marius era vasul 
de aramă, moş Gillenormand vasul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în 
privinţa inimii bunicului său. Îşi închipuia că 
domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, 
că acest om scurt la vorbă, zâmbitor şi tăios, 
care înjura, striga, făcea gălăgie şi ridica bas- 
tonul, nu avea pentru el decât cel mult afec- 
țiunea uşoară, şi severă în acelaşi timp, a 


— 236 — 


unui Géronte de comedie. Marius greşea. 
Sunt unii părinţi care nu-şi iubesc copiii, dar 
nu e pe lume bunic care să nu se prăpădeas- 
că după nepoţii lui. În realitate, am mai 
spus-o, domnul Gillenormand îl adora pe 
Marius. Îl adora în felul lui, bodogănindu-l şi 
pălmuindu-l chiar. Iar când copilul plecă, 
simţi un gol negru în inimă. Ceru să nu i se 
mai vorbească de el, dar îi părea rău în sinea 
lui că e ascultat. La început nădăjdui că bo- 
napartistul, iacobinul, teroristul, septembris- 
tul are să se întoarcă. Trecură însă săptă- 
mâni, trecură luni, trecură ani şi ucigaşul nu 
se mai întoarse, spre deznădejdea domnului 
Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi 
spunea bunicul şi se întreba: Oare aş mai 
face la fel şi a doua oară, dacă aş avea prile- 
jul?” Orgoliul lui răspundea pe loc: „Da”. Dar 
capul lui bătrân, care se clătina tăcut, răs- 
pundea cu tristețe: „Nu!” Câteodată se simţea 
foarte trist. Marius îi lipsea. Bătrânii au ne- 
voie de dragoste, ca de soare. Au nevoie de 
căldură. Oricât era el de tare, plecarea lui 
Marius schimbase ceva în el. Pentru nimic în 
lume n-ar fi făcut un pas ca să se apropie de 
„puşlamaua” aceea, dar suferea. Nu întreba 
niciodată nimic, dar se gândea mereu la cel 
izgonit. Trăia în Marius din ce în ce mai sin- 
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guratic. Era tot voios şi aprig ca odinioară, 
dar veselia lui avea în ea asprime şi zbu- 
cium, ca şi cum ar fi ascuns durere şi furie, şi 
ieşirile lui se sfârşeau totdeauna într-un fel 
de toropeală blândă şi tristă. Spunea câteo- 
dată: „Ah, dacă s-ar întoarce, ce palmă gro- 
zavă i-aş trage!” 

Mătuşa gândea prea puţin ca să iubească 
mult. Marius nu mai era pentru ea decât un 
fel de umbră depărtată şi tulbure. Începuse 
să-i pese mai puţin de el decât de pisica şi de 
papagalul pe care desigur că-i avea. 

Durerea neştiută a bătrânului Gillenor- 
mand era cu atât mai mare cu cât o păstra 
pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. 
Amărăciunea lui semăna cu acele cuptoare 
inventate de curând, care îşi ard şi fumul. Se 
întâmpla câteodată ca vreun binevoitor ne- 
îndemânatic să-i vorbească despre Marius şi 
să-l întrebe: „Ce face sau ce mai ştiţi despre 
nepotul dumneavoastră?” Bătrânul burghez 
răspundea, suspinând, dacă era trist, sau 
scuturându-şi manşetele cu un bobârnac, 
dacă voia să pară vesel: „Domnul baron de 
Pontmercy face pe avocatul, pe undeva prin 
țară”. 

Pe când bătrânul se căia, lui Marius îi părea 
bine de tot ce făcuse. Nenorocirea îl înseni- 
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nase, pentru că avea inimă bună. Se gândea 
la domnul Gillenormand cu duioşie, dar nu 
mai voia să primească nimic de la omul care 
fusese rău cu tatăl lui. Era o răstălmăcire mai 
blândă a revoltei lui dintâi. Şi se socotea feri- 
cit că suferise şi că suferă încă. O făcea pen- 
tru taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia 
îl mulțumea şi îi plăcea. Îşi spunea aproape 
cu bucurie că nu era mare lucru, că era un 
fel de ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, ar fi 
fost pedepsit într-altfel, mai târziu, pentru 
nepăsarea lui vinovată față de tatăl său, faţă 
de un asemenea tată! Că n-ar fi fost drept ca 
taică-său să fi îndurat toată suferinţa, iar el — 
nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lipsu- 
rile lui pe lângă viaţa eroică a colonelului? 
Că în sfârşit, singurul fel de a se apropia de 
tatăl lui şi de a-i semăna era să lupte cu sără- 
cia, aşa cum el luptase ca un viteaz cu duş- 
manul. Aceasta voia, fără îndoială, să spună 
şi colonelul prin cuvintele „va fi vrednic”, pe 
care Marius nu le mai purta la piept, pentru 
că hârtia scrisă de mâna colonelului pierise, 
dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alunga- 
se fusese un copil; acum era bărbat în toată 
firea. O simţea. Sărăcia - o spunem iar - îi 
priise. Sărăcia tinereții, atunci când ajunge la 
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liman, are meritul de a mâna voinţa către 
luptă şi sufletul către năzuinţe înalte. Sărăcia 
despoaie viaţa materială şi arată în toată 
urâțenia ei, dând avânturi nemărginite către 
viața ideală. Un tânăr bogat are zeci de dis- 
tracţii strălucitoare sau grosolane: alergările 
de cai, vânătoarea, câinii, tutunul, jocurile de 
noroc, ospeţele şi celelalte; toate îndeletniciri 
în paguba elanurilor mari şi duioase ale su- 
fletului. Tânărul sărac se trudeşte pentru 
pâine şi mănâncă; după ce a mâncat nu-i mai 
rămâne decât să viseze. Se duce la spectacole 
gratuite lăsate de Dumnezeu, se uită la cer, 
priveşte spaţiul, stelele, florile, copiii, omeni- 
rea în mijlocul căreia suferă, creațiunea în 
care străluceşte şi ființa lui. Priveşte atât de 
mult omenirea, încât vede sufletul, priveşte 
atât de mult creaţiunea, încât îl vede pe 
Dumnezeu. Visează şi se simte mare. Visează 
mai departe şi se simte bun. Trece de la ego- 
ismul omului care suferă la mila pentru alţii 
a omului care gândeşte. Un sentiment minu- 
nat înfloreşte în el; uitarea de sine şi iubirea 
pentru toţi ceilalți. Gândindu-se la bucuriile 
nenumărate pe care natura le dă, le împarte, 
le risipeşte sufletelor deschise, şi le refuză 
sufletelor închise, începe să-l plângă el, boga- 
tul în gânduri, pe bogatul în bani. Pe măsură 
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ce lumina îi pătrunde în suflet, ura îi pără- 
seşte inima. De altfel, e oare nenorocit? Nu. 
Sărăcia unui om tânăr nu e niciodată neferi- 
cită. Orice băiat tânăr, oricât ar fi de sărac, 
are să fie totdeauna pizmuit de un împărat 
bătrân, pentru sănătatea, puterea, mersul lui 
vioi, ochii lui strălucitori, sângele lui fierbin- 
te, părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele 
lui trandafirii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui 
proaspătă. În fiecare dimineaţă porneşte 
să-şi agonisească pâinea şi, pe când îşi câşti- 
gă pâinea cu mâinile, ţinuta lui câştigă în 
mândrie, mintea lui se îmbogăţeşte. După ce 
şi-a sfârşit lucrul, se întoarce la extazul mi- 
nunat, la contemplare, la bucurii. Trăieşte cu 
picioarele înglodate în necazuri, în piedici, 
pe drumuri, prin mărăcini, câteodată în 
mlaştini, dar cu fruntea în lumină. E hotărât, 
e senin, blând, liniştit, atent, serios, mulțumit 
cu puţin, binevoitor. Îi mulţumeşte lui Dum- 
nezeu că i-a dat aceste două bogății pe care 
mulţi bogaţi nu le au: munca, mulțumită că- 
reia e liber, şi gândirea, mulțumită căreia e 
demn. 

Iată ce se petrecea în Marius. Ca să spunem 
adevărul adevărat, devenise poate cam prea 
visător. Din ziua în care ajunsese să-şi câşti- 
ge oarecum viaţa, se oprise pe loc, găsind că 
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e bine să fie sărac, scurta timpul sorocit lu- 
crului, ca să gândească. Petrecea câteodată 
zile întregi visând, cufundat şi absorbit ca un 
vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale 
mulțumirii lăuntrice. Aceasta era problema 
vieţii pentru el: să lucreze la o muncă mate- 
rială cât putea mai puţin, ca să lucreze la o 
muncă abstractă cât mai mult cu putinţă. Cu 
alte cuvinte, să dea vieţii reale numai câteva 
ceasuri şi să arunce restul în infinit. 
Închipuindu-şi că nu-i lipseşte nimic, nu-şi 
dădea seama că gândirea astfel înțeleasă e 
una din înfățişările lenii; că se mulțumise să 
potolească primele cerinţe ale vieţii şi că se 
odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că nu era decât o stare trecă- 
toare pentru o fire energică şi generoasă ca a 
lui, şi că Marius avea să se trezească la prima 
ciocnire cu greutățile de neînlăturat ale 
soartei. 

Până atunci, deşi era avocat, nici măcar nu 
pledase, aşa cum credea domnul Gillenor- 
mand. Visarea îl îndepărtase de bara tribu- 
nalului. Ce plictiseală să ai de-a face cu nota- 
rii, să baţi sălile judecătoriilor, să cauţi pro- 
cese! De ce? Nu vedea pentru ce şi-ar fi 
schimbat mijlocul de trai. Librăria aceea 
zgârcită şi modestă îi punea la îndemână o 
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muncă sigură, o muncă uşoară, care, după 
cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, 
domnul Magimel, dacă nu mă înşel, îi propu- 
sese să vină să locuiască la el, să-i dea o oda- 
ie bună, oferindu-i de lucru regulat şi 
plătindu-l o mie cinci sute de franci anual. O 
locuință bună! O mie cinci sute de franci! 
Foarte bine! Dar să renunţe la libertate! Să 
fie un funcţionar! Un fel de literat cu sim- 
brie! În gândul lui, Marius socotea că situaţia 
asta ar fi mai bună şi mai rea în acelaşi timp, 
pentru că ar trăi mai bine, dar şi-ar pierde 
demnitatea. Schimba o nenorocire desăvâr- 
şită şi frumoasă cu o constrângere urâtă şi 
ridicolă. Ca un orb care ar fi devenit chior. 
Refuză. 

Marius trăia singuratic. Nu intrase în gru- 
pul prezidat de Enjolras, pentru că-i plăcea 
să rămână în afară de lume şi pentru că fu- 
sese prea îngrozit de la început. Rămăseseră 
buni camarazi. Erau gata să se ajute unul pe 
altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Ni- 
mic mai mult. Marius avea doi prieteni: unul 
tânăr, pe Courfeyrac, şi altul bătrân, pe 
domnul Mabeuf. Cel bătrân îl atrăgea mai 
mult. Mai întâi pentru că îi datora adânca 
prefacere ce se îndeplinise în el, pentru că 
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prin el îşi cunoscuse şi îşi iubise tatăl. „Mi-a 
ridicat vălul de pe ochi”, spunea el. 

Întâlnirea cu acest epitrop de biserică fuse- 
se fără îndoială hotărâtoare pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în toată împre- 
jurarea aceasta decât agentul paşnic şi neşti- 
utor al providenţei, îl luminase pe Marius 
din întâmplare, fără să-şi dea seama, ca o 
făclie pe care ar purta-o cineva. El fusese 
însă făclia, nu acel cineva. 

Cât despre revoluţia politică din conştiinţa 
lui Marius, domnul Mabeuf nu era în stare 
nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o 
îndrume. 

Să spunem câteva cuvinte despre domnul 
Mabeuf, pentru că îl vom întâlni şi mai târ- 
ziu. 


IV - Domnul Mabeuf 
În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui 
Marius: „Bineînţeles că n-am nimic împotri- 
va opiniilor politice”, lăsa să se vadă adevă- 
ratul lui fel de a gândi. Privea toate părerile 
politice cu aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea 
pe toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pa- 
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ce, aşa cum grecii numeau furiile! „frumoa- 
sele, bunele, fermecătoarele” eumenide?. 
Convingerea politică a domnului Mabeuf era 
să iubească pătimaş plantele şi mai ales căr- 
tile. Avea ca toată lumea de pe atunci o ter- 
minaţie în ist, fără de care nimeni n-ar fi pu- 
tut trăi; nu era nici regalist, nici bonapartist, 
nici chartist, nici orleanist, nici anarhist; era 
botanist. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi 
piardă vremea şi să se urască din pricina 
unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democra- 
ţia, legitimitatea, republica, monarhia etc., 
când se aflau pe lume atâtea feluri de 
muşchi, de ierburi şi de arbuşti care puteau 
fi priviţi în voie, atâtea cărți mari şi mici care 
puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un om nefo- 
lositor; faptul că avea cărți, îi plăcea să ci- 
tească şi că era botanist, nu-l împiedica să fie 
şi grădinar. Cunoscându-l pe Pontmercy, se 
născuse între ei o simpatie reciprocă, pentru 
că el avea grijă de fructe aşa cum colonelul 
avea grijă de flori. Domnul Mabeuf izbutise 
să producă pere tot atât de gustoase ca pere- 
le Saint-Germain. Se pare că una din încer- 


1 Divinităţi ale infernului în mitologia 


greco-romană. 
2 lertătoarele (în limba greacă). 
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cările lui ne-a dat corcoduşele de toamnă, 
astăzi renumite, tot atât de parfumate ca şi 
corcoduşele de vară. Se ducea la liturghie 
mai mult din cuminţenie decât din cucerni- 
cie. Se mai ducea şi pentru că-i plăceau chi- 
purile oamenilor, dar nu putea suferi zgomo- 
tul, aşa că numai la biserică îi găsea tăcuţi, 
adunaţi laolaltă. Alesese slujba de epitrop 
pentru că trebuia să aibă şi el o funcţiune 
publică. De altfel, nu izbutise niciodată să 
iubească o femeie ca pe o ceapă de lalea şi pe 
niciun bărbat ca o tipăritură a elzevirilor 
olandezis. Trecuse de mult de şaizeci de ani, 
când cineva îl întrebă o dată: „Nu te-ai însu- 
rat niciodată?”. „Am uitat”, răspundea el. 
Când se întâmpla câteodată - cui nu i se în- 
tâmplă? — să spună: „Ei, dacă aş fi bogat!” n-o 
făcea, ca domnul Gillenormand, uitându-se 
la o fată frumoasă, ci la o carte veche. Trăia 
singur, cu o îngrijitoare bătrână, avea puţină 
podagră şi, când dormea, degetele lui bătrâ- 
ne, înțepenite de reumatism, se încârligau 
printre crețurile cearşafului. Publicase o car- 
te: Flora din împrejurimile Cauteretz-ului, cu 


3 Dinastie de tipografi olandezi din secolul al 
XVII-lea, renumiţi pentru calităţile artistice ale 
cărților tipărite în atelierul lor. 
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planşe colorate, destul de prețuită, ale cărei 
gravuri în aramă le păstrase, vânzând numai 
copiile. De două sau trei ori pe zi suna cineva 
la uşa casei lui din strada Mézière pentru 
asta. Câştiga, astfel, vreo două mii de franci 
pe an. Era aproape toată averea lui. Cu toate 
că era sărac, avusese darul să strângă, cu 
multă răbdare şi cu sacrificii, o colecţie pre- 
țioasă de exemplare rare de toate genurile. 
Nu ieşea niciodată fără o carte sub braţ, şi se 
întorcea adesea cu două. Locuinţa lui era 
alcătuită din patru odăi şi o grădiniţă. Singu- 
rele podoabe ale acestor încăperi erau nişte 
ierbare înrămate şi câteva gravuri ale vechi- 
lor meşteri. Vederea unei săbii sau a unei 
puşti îl îngheţa. Nu se apropiase în viaţa lui 
de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. 
Avea un stomac destul de sănătos, un frate 
preot, părul alb, niciun dinte în gură sau îm- 
potriva cuiva, un tremur uşor în tot trupul, 
accent picard, un râs copilăresc, se speria 
uşor şi semăna cu un berbec bătrân. N-avea 
decât un prieten printre cei vii, un librar 
bătrân de la Porte Saint-Jacques, pe care-l 
chema Royal. Visa să împământenească in- 
digoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevi- 
novăţie. Bătrânica aceea cumsecade mai era 


— 247 — 


şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi pu- 
tut miorlăi Miserere de Allegri“ la Capela 
Sixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea pentru 
câtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu ajun- 
seseră niciodată până la bărbat. Nu depăşi- 
seră pisica. Avea, ca motanul ei, mustăţi. Era 
mândră de un singur lucru: de bonetele ei 
totdeauna albe. Duminica, după liturghie, îşi 
petrecea timpul numărându-şi rufăria din 
casă şi întinzând pe pat stofe de rochii, pe 
care le cumpăra şi pe care nu le dădea nicio- 
dată la cusut. Ştia să citească. Domnul 
Mabeuf o poreclise maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf îl îndrăgise pe Marius, 
pentru că era tânăr şi blând, pentru că îi în- 
călzea bătrânețţile, fără să-i înspăimânte sfia- 
la. Tinereţea, când se întâlneşte cu blânde- 
tea, le pare bătrânilor un soare fără vânt. 
Când Marius se sătura de glorie militară, de 
praf de puşcă, de marşuri şi contramarşuri, 
de toate bătăliile grozave în care tatăl său 
dăduse şi primise lovituri de sabie nemai- 
pomenite, se ducea la domnul Mabeuf, şi 
domnul Mabeuf îi vorbea despre eroul privit 
ca grădinar. 


1 Compozitor italian de muzică religioasă (1587- 
1652). 
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Către 1830, fratele său, preotul, murise, şi, 
curând după aceea, toată zarea se întunecase 
pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nopții. 
Falimentul unui notar îl păgubi cu suma de 
zece mii de franci, tot avutul fratelui său şi al 
lui propriu. Revoluţia din iulie pricinui o 
criză în librării. Când timpurile sunt grele, 
primul lucru care nu se mai vinde e o Floră. 
Flora împrejurimilor Cauteretz-ului nu avea 
căutare. Treceau săptămâni întregi fără să se 
arate un cumpărător. Câteodată, domnul 
Mabeuf tresărea când se auzea soneria. 
„Domnule, îi spunea maica Plutarc cu triste- 
te, a venit sacagiul cu apa.” 

În sfârşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută 
din strada Mézière, părăsi funcţia de epitrop, 
renunţă la biserica Saint-Sulpice, vându o 
parte, nu din cărți, ci din stampe, la care ți- 
nea mai puţin, şi se duse să locuiască într-o 
căsuţă din bulevardul Montparnasse. Dar 
nici acolo nu stătu mai mult de trei luni, din 
două pricini: mai întâi, chiria parterului şi a 
grădinii era de trei sute de franci, şi el nu 
îndrăznea să cheltuiască mai mult de două 
sute pentru locuinţă; al doilea, era vecin cu 
poligonul de tir Fatou şi auzea toată ziua îm- 
puşcături, pe care nu le putea îndura. Îşi luă 
Flora, plăcile de aramă, ierbarele, albumele 
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şi cărţile şi se statornici lângă Salpêtrière, 
într-un fel de colibă din satul Austerlitz, un- 
de avea trei odăi, o grădină cu fântână, îm- 
prejmuită cu gard, şi plătea o chirie de cinci- 
zeci de franci pe an. Odată cu mutarea îşi 
vându aproape toate mobilele. În ziua în ca- 
re intră în noua locuinţă fu foarte vesel, bătu 
el singur cuiele ca să-şi atârne gravurile şi 
rafturile cu ierbare, restul zilei săpă în gră- 
dină, şi seara, când văzu că maica Plutarc 
părea mâhnită şi îngândurată, o bătu pe 
umăr şi-i spuse zâmbind: „Ce ne pasă? Avem 
indigo!” 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte Sa- 
int-Jacques şi Marius, erau primiţi în coliba 
de la Austerlitz; nume răsunător care, la 
drept vorbind, nu-i plăcea defel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile 
absorbite de înţelepciune sau de nebunie, 
sau de amândouă deodată, după cum se în- 
tâmplă destul de des, se lasă foarte greu pă- 
trunse de întâmplările vieţii. Propria lor 
soartă le e străină. Din asemenea concentra- 
re rezultă un fel de pasivitate, care, dacă e 
chibzuită, seamănă cu filosofia. Te ofileşti, 
cobori, te dărâmi, te surpi chiar, fără să-ţi dai 
seama. E adevărat că totdeauna la sfârşit te 
trezeşti, dar e prea târziu. Până atunci pari a 
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fi un neutru în jocul dintre fericirea şi neno- 
rocirea ta. Tu eşti miza însăşi în acest joc, dar 
priveşti partida cu nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca 
un copil, dar şi ca un înţelept, în mijlocul 
negurii care se ţesea în jurul lui, pe când nă- 
dejdile i se stingeau una după alta. Felul lui 
de a vedea lucrurile avea mersul unei pen- 
dule. Când îl înflăcăra o iluzie, mergea me- 
reu înainte, chiar după ce iluzia pierise. Un 
ceasornic nu se opreşte chiar din clipa în 
care i-ai pierdut cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, 
puţin costisitoare şi neaşteptate. I le punea la 
îndemână cea mai neînsemnată întâmplare. 
Într-o zi, maica Plutarc citea un roman 
într-un ungher. Citea tare, pentru că i se pă- 
rea că înţelege mai bine. Când citeşti cu glas 
tare îți arăţi ţie însuţi că citeşti. Sunt unii 
oameni care citesc astfel şi care parcă îşi dau 
lor înşişi cuvântul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. 
Domnul Mabeuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această fra- 
ză (era vorba de un ofiţer de dragoni şi de o 
femeie frumoasă): „... Frumoasa se îmbufnă 
şi dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 
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— Budha şi Dragonul’, repetă încet domnul 
Mabeuf. Da e adevărat, era un balaur care 
arunca flăcări pe gură din fundul peşterii lui 
şi pârjolea cerul. Dihania, care avea gheare 
de tigru, mai aprinsese şi câteva stele. Budha 
s-a dus în vizuina lui şi a izbutit să-l domesti- 
cească. Maica Plutarc citeşte o carte bună. E 
cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încântă- 
toare. 


V — Sărăcia, soră bună cu mizeria 

Lui Marius îi plăcea acest bătrân nevinovat, 
care se vedea înghiţit încetul cu încetul de 
sărăcie, şi care ajungea, puţin câte puţin, să 
se mire, dar nu încă să se întristeze. Marius 
se întâlnea cu prietenul Courfeyrac, dar de 
căutat îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de 
rar, totuşi: cel mult o dată sau de două ori pe 
lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi 
plimbări pe bulevardele mărginaşe, pe 
Champs de Mars sau pe aleile mai puţin um- 


5 În frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, 
iar dragon înseamnă: „ofițer de dragoni” şi „ba- 
laur”. 
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blate ale grădinii Luxembourg. Îşi petrecea 
uneori o jumătate de zi privind grădina unui 
zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce 
scurmau în bălegar şi calul care învârtea 
roata puţului. Trecătorii îl priveau cu mira- 
re; unii găseau că are o înfăţişare sinistră, 
care dă de bănuit. Dar nu era decât un tânăr 
sărac, care visa fără nicio ţintă. 

Într-una din aceste plimbări descoperise 
casa Gorbeau şi, ispitit de faptul că era sin- 
guratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era cu- 
noscut decât sub numele de domnul Marius. 
Câţiva foşti generali, sau foşti camarazi ai 
tatălui său, cunoscându-l, îl poftiră la ei. Ma- 
rius nu-i refuză. I se dădea prilejul să vor- 
bească de taică-său. Se ducea astfel, din când 
în când, la contele Pajol, la generalii Bella- 
vesne şi Fririon, la Invalizi. Acolo se făcea 
muzică şi se dansa. În asemenea seri, Marius 
îşi punea hainele noi. Nu se ducea însă la 
aceste serate şi baluri decât în zilele când era 
ger de crăpau pietrele, fiindcă neavând cu ce 
să-şi plătească o trăsură nu voia să ajungă 
altfel decât cu ghetele lustruite lună. 

Îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: 
„Aşa sunt oamenii: într-un salon poţi să fii 
oricât de mânjit, dar nu pe pantofi. Nu ţi se 
cere, ca să fii bine primit, decât un singur 
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lucru fără pată: conştiinţa? Nu, ghetele.” 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se 
risipesc în visare. Aşa se potolise şi neastâm- 
părul politic al lui Marius. Ajutase la aceasta 
şi revoluţia din 1830, care, mulțumindu-l, îi 
adusese alinare. Rămăsese acelaşi, dar nu se 
mai mânia. Îşi păstra aceleaşi păreri, dar mai 
domolite. La drept vorbind, nu mai avea pă- 
reri ci simpatii. Din ce partid făcea parte? 
Din acela al umanităţii. Din umanitate, îşi 
alegea Franţa; dintr-o naţiune, alegea popo- 
rul; dintr-un popor, alegea femeia. Spre fe- 
meie se îndrepta mai ales mila lui. La el ide- 
ea precumpănea asupra faptului, poetul 
asupra eroului şi admira mai degrabă o car- 
te, ca a lui Job bunăoară, decât un eveni- 
ment, cum ar fi Marengo. Şi apoi, când, după 
o zi de meditaţie, se întorcea seara de-a lun- 
gul bulevardelor, când zărea printre ramuri- 
le copacilor spaţiul nesfârşit, sclipirile fără 
nume, nemărginirea, umbra, taina, i se părea 
mult prea neînsemnat tot ce e numai ome- 
nesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la 
adevărul vieţii şi filosofiei omeneşti, şi acum 
nu mai privea decât cerul, singurul pe care 
adevărul îl poate vedea din adâncul fântânii 
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luj. 


Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească 
planurile, socotelile, idealurile şi proiectele 
de viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul 
lui Marius, în starea lui de visare, ar fi fost 
uluit de atâta curățenie sufletească. 
Într-adevăr, dacă le-ar fi dat ochilor noştri 
adevăraţi să vadă în conştiinţa altuia, am 
putea judeca mai sigur pe cineva după ce 
visează decât după ceea ce gândeşte. În gân- 
dire există voinţă; în visare, nu. Visul, care e 
spontan, ia şi păstrează, chiar în ceea ce e 
uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: nimic 
nu iese mai de-a dreptul şi mai sincer din 
adâncul sufletului nostru decât năzuinţele 
necugetate şi nemăsurate spre frumuseţile 
destinului. În aceste năzuinţe, mai mult de- 
cât în ideile ticluite, raționale şi rânduite, 
poţi găsi caracterul adevărat al fiecărui om. 
Himerele seamănă cu noi înşine mai mult ca 
orice. Fiecare visează necunoscutul şi impo- 
sibilul în felul său. 

Pe la mijlocul anului 1831, bătrâna care-i 
făcea curăţenie în casă lui Marius îi povesti 
că vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, 


ê Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zei- 
tate ascunsă în adâncul unui put. 
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aveau să fie daţi afară. Marius, care stătea 
foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă 
are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sunt da- 
tori două rate. 

— Şi cât au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrână. 

Marius avea treizeci de franci puşi deopar- 
te, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrânei. Uite douăzeci 
şi cinci de franci. Plăteşte pentru bieţii oa- 
meni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune 
că sunt de la mine. 


VI - Înlocuitorul 

Întâmplarea a făcut ca regimentul din care 
făcea parte locotenentul Theodule să vină în 
garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui 
mătuşii Gillenormand o altă idee. Prima oară 
îşi pusese în gând să-l supravegheze pe Ma- 
rius cu ajutorul lui Théodule; acum urzea ca 
să-l înlocuiască pe Marius prin Théodule. 

Era un plan bun să găsească un alt Marius, 
dacă bunicul ar fi avut cât de puţin nevoie să 
vadă în casă un chip tânăr, pentru că ruine- 
lor le plac uneori razele dimineţii. „O să fie, 
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îşi spuse ea, o simplă erată, aşa cum văd prin 
cărți: „Marius, citiți Théodule”. 

Copilul unui nepot de frate, tot un fel de 
nepot îţi e: în lipsa unui avocat e bun şi un 
lăncier. 

Într-o dimineață, pe când domnul 
Gillenormand citea un ziar de felul Cotidia- 
nului”, fiică-sa intră şi, fiind vorba despre o 
slăbiciune a ei, îi spuse cu glasul cel mai 
blând: 

— Tată, Théodule va veni acum de diminea- 
tă la dumneata să te vadă. 

— Cine-i ăsta, Théodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se 
mai gândi la nepotul său, care era un 
Theodule oarecare. Peste puţin timp începu 
să se supere, ceea ce i se întâmpla aproape 
ori de câte ori citea. „Foaia” pe care o ţinea 
în mână, regalistă de altfel, se înțelege de la 
sine, vestea pentru a doua zi, fără niciun 
ocol, una dintre acele mici întâmplări zilnice 
ale Parisului de atunci: elevii facultăţilor de 
drept şi de medicină urmau să se întruneas- 
că la ora prânzului în fața Pantheonului, ca 


7 Ziar ultraregalist din timpul restauratției. 
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să discute asupra uneia din problemele zilei: 
despre artileria gărzii naţionale şi despre o 
neînțelegere dintre Ministerul de Război şi 
„miliția cetățenească”, cu privire la tunurile 
adăpostite în curtea Luvrului. Studenţii tre- 
buiau să „discute” în această privință. Nu-i 
trebuia mult domnului Gillenormand ca să-i 
sară ţandăra. 

Se gândi la Marius care era student şi avea 
să meargă, poate, ca şi ceilalţi să „discute” la 
prânz în faţa Panthâonului. 

Tocmai când se gândea la aceste lucruri su- 
părătoare, intră, adus de domnişoara Gille- 
normand, locotenentul Theodule, îmbrăcat 
civil, lucru dibaci din partea lui. Lăncierul îşi 
făcuse următoarea socoteală: şmecherul ăsta 
bătrân nu şi-o fi depus tot capitalul în 
schimbul unei rente viagere: merită să te 
îmbraci nemţeşte din când în când pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce 
tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, lo- 
cotenentului: Să ai grijă să aprobi tot ce spu- 
ne. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu 
astfel de întâlniri venerabile, bolborosi cu 
oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi 
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făcu un salut amestecat, alcătuit din schița- 
rea involuntară şi mecanică a salutului mili- 
tar şi finalul unui salut civil. 

— Ah! Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse bă- 
trânul. 

Rosti vorbele acestea aproape fără să se 
gândească şi numaidecât uită cu totul de lăn- 
cier. 

Théodule se aşeză şi domnul Gillenormand 
se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în 
lung şi-n lat. 

Cu mâinile în buzunar, vorbind tare şi 
frecându-şi cu degetele lui bătrâne şi neas- 
tâmpărate cele două ceasornice din buzuna- 
rele vestei. 

— O adunătură de mucoşi! Dumnealor se 
întrunesc în piața Pantheonului! Vai de capul 
meu! Nişte puşti, care până mai ieri sugeau 
la doică! Dacă i-ai strânge de nas, ar țâşni 
lapte! Şi ăştia vor „discuta” mâine la prânz! 
Încotro mergem! Încotro mergem! Hotărât 
lucru, mergem spre prăpastie. Aici ne-au 
adus descamisadosiiă. Artileria cetățenească! 
Să discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se 
duc să trăncănească sub cerul liber despre 


3 Golanii (span). 
— 259 — 


petardele gărzii naţionale! Şi acolo cu cine 
au să se mai întâlnească? Uite unde duce 
iacobinismul! Pun rămăşag pe orice, pe un 
milion, că nu vor fi acolo decât pungaşi reci- 
divişti, ocnaşi eliberaţi. Republicanii şi ocna- 
şii se au între ei ca fraţii. Carnot întreba: 
„Unde vrei să mă duc, trădătorule?” Fouché 
răspundea: „Oriunde vrei, dobitocule!”?. Uite 
ce sunt republicanii. 

— Aşa e, răspunse Théodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse nițeluş 
capul, îl văzu pe Theodule şi urmă: 


? Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi 


Fouché se explică astfel: în 1815, după Waterloo, 
Fouché, fost ministru al poliției sub Napoleon, 
după ce fusese membru al Convențţiunii, îşi rene- 
gase trecutul şi-i servea pe Burboni; dimpotrivă, 
Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvă- 
rii publice, în care calitate organizase armatele 
republicii şi asigurase victoriile împotriva austro- 
-prusacilor din 1793-94, refuzase în 1804, ca 
membru al tribunalului, să aprobe proclamarea 
imperiului. Napoleon îl ținuse deci la distanţă. 
Numai în zilele grele din 1814 făcu din nou apel 
la dânsul, iar pe timpul celor „o sută de zile” îl 
numise ministru de interne. După Waterloo, 
Burbonii l-au exilat ca „regicid”; cu acest prilej s-a 
petrecut scena evocată de personajul Gillenor- 
mand. 
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— Şi când te gândeşti că puşlamaua aia a 
avut neobrăzarea să se facă, mă rog, 
carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca 
să te duci să te faci republican! Scârţ! Înainte 
de toate poporul nu vrea republica dumitale, 
n-o vrea, are bun-simt, ştie bine că regi au 
fost întotdeauna şi că vor fi întotdeauna, ştie 
bine că, la urma urmei, poporul nu e decât 
popor, puţin îi pasă de republică, idiotule! E 
o patimă dezgustătoare! Să te îndrăgosteşti 
de Tata Duchesne, să faci ochi dulci ghiloti- 
nei, să cânţi romanțe din chitară sub balco- 
nul lui '93 — îţi vine să-i scuipi pe toţi tinerii 
ăştia, atât sunt de dobitoci! Toţi sunt la fel! 
N-a scăpat unul! E destul să respire aerul 
străzii, ca să-şi piardă uzul raţiunii. Veacul al 
XIX-lea e o otravă. Orice puşlama îşi lasă să-i 
crească o barbă de tap, crede că e cineva, şi 
pe bătrânii lui părinţi îi pune în cui. Asta 
înseamnă să fii republican, să fii romantic. 
Ce e aia romantic? Te rog să faci bine să-mi 
spui ce înseamnă romantic! Sunt toate nebu- 
niile la un loc! Acum un an, însemna 
Hernani.! Auzi dumneata, Hernani! Antiteze, 


1 Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei 
premieră a avut loc la Comedia Franceză în fe- 
bruarie 1830. 
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grozăvii, care nici măcar nu sunt scrise pe 
franțuzeşte! Şi pe urmă au mai pus şi tunuri 
în curtea Luvrului. Uite, până unde au mers 
tâlharii vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? 
Ce ai cu mine, tunule? Vrei să tragi în Apollo 
din Belvedere? Ce are a face încărcătura de 
pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din 
ziua de azi sunt toţi nişte potlogari! Ce mare 
lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi cei care 
nu sunt netrebnici, sunt nătărăi. Fac tot ce 
pot ca să se urâţească, sunt prost îmbrăcați, 
le e frică de muieri; pe lângă fuste parcă cer- 
şesc de se prăpădesc femeile de râs; pe cin- 
stea mea, ai spune că le e ruşine şi de dragos- 
te. Sunt pociţi, iar pe deasupra, mai sunt şi 
proşti, maimuţăresc jocurile de cuvinte ale 
lui Tiercelin şi Potier", au haine ca nişte saci, 
veste de grăjdari, cămăşi de pânză proasta, 
pantaloni de pănură, cizme de toval şi cum 
sunt pe dinafară aşa sunt şi pe dinăuntru. Ai 
putea cu vorbele lor să le pingeleşti ghetele 
rupte. Şi toată droaia asta de tineri mai are şi 
păreri politice. Ar trebui să li se interzică de 


11 Autori de vodeviluri. 
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a avea păreri politice. Fabrică sisteme, refac 
societatea, surpă monarhia, doboară toate 
legile, pun podul în locul pivniţei şi pe porta- 
rul meu în locul regelui, zdruncină Europa 
din temelii, zidesc din nou lumea şi, cât des- 
pre dragoste, se uită cu coada ochiului la 
picioarele spălătoreselor când se suie în că- 
ruță! Ah! Marius! Golanule! Auzi, să meargă 
el să urle într-o piaţă publică! Să discute, să 
dezbată, să ia măsuri! Astea se numesc pe 
limba lor „măsuri”, vezi Doamne! Până şi 
dezordinea se bagatelizează şi se preface în 
gugumănie. Am văzut haosul, acum văd ha- 
rababura. Nişte şcolari să se consfătuiască cu 
privire la garda naţională, aşa ceva n-ai să 
vezi nici la ogibevaşi şi la cadodaşi'?! Sălbati- 
cii umblă în pielea goală, cu căpățâna împo- 
poţonată cu un pămătuf de rachetă“, cu o 
ghioagă în labă, dar nu sunt atât de dobitoci 
ca bacalaureațţii ăştia. Plevuşcă de doi bani 
găleata! Dumnealor fac pe pricepuțţii şi pe 
stăpânii! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea la bă- 
taie! Asta-i sfârşitul lumii. E fără doar şi poa- 
te sfârşitul acestui nenorocit glob pământesc. 


12 Triburi de piei-roşii din America de Nord. 
13 volant de raquette: joc prin care o bucată de 
plută împodobită cu pene e azvârlită cu racheta. 
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Îi mai trebuie un ultim sughiţ. Îl scoate Fran- 
ta. Discutaţi, caraghioşilor! Şi aşa o să se în- 
tâmple atâta vreme cât au să citească gazete 
pe sub arcadele Odeonului; costă numai un 
gologan şi bunul lor simţ, şi inteligenţa, şi 
inima, şi sufletul, şi mintea lor pe deasupra. 
Se întorc acasă şi o dau naibii de familie. 
Toate ziarele sunt ciumate; toate, chiar şi 
Drapelul alb! În definitiv, Martainville a fost 
iacobin. Ah! Doamne sfinte! Poţi să te lauzi 
că l-ai scos din sărite pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Theodule. Şi profi- 
tând de faptul că domnul Gillenormand se 
oprise ca să răsufle, lăncierul adăugă so- 
lemn: N-ar trebui să existe alt jurnal decât 
Monitorul şi altă carte decât Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Ca şi Sieyăs!! al lor! Un regicid care a 
ajuns senator! Întotdeauna sfârşesc aşa! Îşi 
scot ochii tutuindu-se cetățeneşte, ca să 
ajungă să-şi spună „domnule conte”. Domnul 
conte de-o şchiopă, al ucigaşilor din septem- 
brie! Filosoful Sieyes! E drept că n-am făcut 


14 Abate francez, care în 1789 a jucat un rol în- 
semnat în revoluţie. A participat în 1799 la lovi- 
tura de stat a lui Napoleon şi a deţinut în noul 
regim demnitatea de „al doilea consul ”. Mai târ- 
ziu, Napoleon l-a făcut senator al imperiului. 
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niciodată mai mult haz de filosofiile unor 
astfel de filosofi, ca de ochelarii măscăriciu- 
lui de pe Tivoli! I-am văzut într-o zi pe sena- 
tori trecând pe cheiul Malaquais în mantii de 
catifea violetă, presărată cu albine de aur şi 
cu pălării ca pe timpul lui Henric al IV-lea. 
Erau hidoşi. Parcă erau maimuțe la curtea 
târgului. Cetăţeni, vă declar că progresul vos- 
tru e o nebunie, că umanitatea voastră e un 
vis, că revoluţia voastră e o crimă, că repu- 
blica voastră e un monstru, că tânără voastră 
fecioară Franţa iese dintr-un bordel, şi v-o 
spun cu deplină convingere tuturora, oricine 
aţi fi, publicişti, economişti, legişti, chiar 
de-aţi fi mai pricepuţi în ale libertăţii, egali- 
tății şi fraternității decât cuțitul ghilotinei! 
S-o ştiţi de la mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se poa- 
te mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul 
unui gest, se întoarse, îl privi pe lăncierul 
Theodule drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 
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_ CARTEA A ŞASEA 
ÎNTÂLNIREA A DOUĂ 
STELE 


I- Porecla, un mod de formare a nume- 
lor de familie 

Marius era în vremea aceea un tânăr fru- 
mos, de statură potrivită, cu părul foarte ne- 
gru şi des, cu fruntea înaltă şi gânditoare, cu 
nările deschise şi pătimaşe, cu aerul sincer şi 
potolit, cu un nu ştiu ce măreț, visător şi ne- 
vinovat pe chip. Profilul lui, ale cărui trăsă- 
turi erau rotunjite fără moliciune, avea acea 
blândeţe germană ce a pătruns în înfăţişarea 
franceză prin Alsacia şi Lorena şi acea totală 
lipsă de unghiuri ascuţite, care-i făcea pe 
sicambri! aşa de uşor de recunoscut printre 


1 Vechi popor germanic din valea Rinului, supus 
de romani; s-au contopit mai târziu în masa fran- 
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romani şi care deosebeşte rasa leonină de 
cea acvilină. Era în acel anotimp al vieţii 
când mintea oamenilor care cugetă e alcătui- 
tă, aproape în aceeaşi măsură, din adâncime 
şi naivitate. Într-o împrejurare gravă avea 
tot ce-i trebuia ca să fie nerod, dar, dacă mai 
întorcea o dată cheia, putea fi sublim. Felul 
lui de-a fi era potolit, rece, politicos, închis. 
Pentru că avea o gură fermecătoare, cu buze- 
le cele mai roşii şi dinţii cei mai albi din lu- 
me, zâmbetul lui îmblânzea tot ce era aspru 
în înfăţişarea lui. În unele clipe, se năştea un 
contrast ciudat între fruntea lui curată şi 
zâmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, dar 
privirea cuprinzătoare. 

În vremea sărăciei celei mai negre, băgase 
de seamă că fetele întorceau capul după el, 
dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în 
suflet. Îşi închipuia că-l priveau din pricina 
hainelor lui vechi şi că râdeau de el; adevă- 
rul e că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere 
şi rămâneau visându-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi tre- 
cătoarele pline de farmec îl sălbăticise. Nu 
alese niciuna, fiindcă fugea de toate. Trăi 
astfel vreme îndelungată - prosteşte, spunea 
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Courfeyrac. 

Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fii respectabil! (Se tu- 
tuiau: toate prieteniile tinereşti alunecă spre 
acest fel de intimitate). Îţi dau un sfat, dragul 
meu. Nu mai citi atâtea cărți şi uită-te mai 
mult la fetişcane! Au şi năzdrăvanele astea 
ceva bun în ele, măi Marius! Tot fugind şi 
ruşinându-te, ai să te tâmpeşști. 

Alteori, Courfeyrac, întâlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De câte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de 
logos, Marius ocolea, timp de opt zile, cu mai 
multă înverşunare femeile de toate vârstele, 
iar pe deasupra îl ocolea şi pe Courfeyrac. 

Existau totuşi în lume două femei pe care 
Marius nu le ocolea şi de care nu se păzea. În 
realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi 
spus că sunt femei. Una era bătrâna cu păr 
în barbă, care-i curăța odaia, şi care-l făcea 
pe Courfeyrac să spună: „De când servitoa- 
rea lui şi-a lăsat barbă, Marius a început să 
se radă”. Cealaltă era un fel de fetiță pe care 
o vedea foarte des şi la care nu se uita nicio- 
dată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o 
alee pustie a grădinii Luxembourg, de-a lun- 
gul Pepinierei, un bărbat şi o fetiţă; stând 
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mai totdeauna unul lângă altul pe aceeaşi 
bancă la capătul cel mai singuratic al aleii 
dinspre strada Vestului. De fiecare dată când 
întâmplarea, care se amestecă în plimbările 
visătorilor, îl ducea pe Marius pe aleea 
aceasta - şi asta se întâmpla aproape în fie- 
care zi — îi întâlnea din nou pe cei doi. Bărba- 
tul putea să aibă vreo şaizeci de ani, părea 
serios şi trist. Întreaga lui făptură avea acea 
înfăţişare robustă şi totuşi obosită a oameni- 
lor obişnuiţi cu războaiele şi care au lepădat 
uniforma. Dacă ar fi purtat vreo decoratie, 
Marius ar fi spus: „E un fost ofițer”; părea un 
om de treabă, dar nu puteai intra în vorbă cu 
el, iar el nu privea în ochii nimănui. Purta 
pantaloni şi redingotă albastră şi o pălărie cu 
marginile late care păreau întotdeauna noi, o 
cravată neagră şi o cămaşă de quaker?, adică 
albă ca zăpada, dar din pânză groasă. O fe- 
meie de stradă, care trecea într-o zi pe lângă 
el. Spuse: „Uite un văduv curăţel!” Avea pă- 


2 Membru al unei secte protestante din Anglia, 
înființată în secolul al XVII-lea. Quakerii purtau 
toți un anteriu negru, rufărie grosolană şi pălării 
cu boruri largi; erau persecutați fiindcă nu recu- 
noşteau nici o autoritate; de aceea au emigrat în 
masă în coloniile din America de Nord, contribu- 
ind în secolul al XVIII-lea la eliberarea acestora. 
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rul foarte cărunt. 

Fata care-l întovărăşea venea să se aşeze 
lângă el, pe banca pe care parcă o adoptase- 
ră amândoi; părea să aibă treisprezece sau 
paisprezece ani, era atât de slabă, încât pă- 
rea urâtă, stângace, neînsemnată, dar făgă- 
duia să aibă poate cândva ochi destul de 
frumoşi. Numai că privea totdeauna drept 
înainte, cu o siguranţă neplăcută. Era îmbră- 
cată bătrâneşte şi copilăreşte totodată, ca 
fetele în pension la călugăriţe; purta o rochie 
prost croită de merinos aspru şi negru. Părea 
să fie un tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două 
sau trei zile, pe omul acela bătrân, care nu 
era încă un moşneag, şi pe fetița aceea, care 
nu era încă împlinită, apoi nu le mai dădu 
nicio atenţie. În ceea ce îl privea pe el, s-ar fi 
zis că nici nu-l văzuseră. Vorbeau amândoi, 
liniştiţi şi  nepăsători. Fata  sporovăia 
într-una, veselă. Bătrânul vorbea puţin şi, 
din când în când, îşi pleca asupra fetei ochii 
plini de dragoste părintească nespus de gin- 
gaşă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase 
obiceiul de a se plimba pe aleea aceea. Îi în- 
tâlnea întotdeauna. 

Iată cum se petreceau lucrurile. 
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Marius sosea de cele mai multe ori pe la 
capătul dimpotrivă al aleii. O străbătea în 
toată lungimea, trecea prin faţa băncii pe 
care stăteau bătrânul cu fata, se întorcea 
până la capătul de unde venise şi apoi înce- 
pea din nou. În plimbarea lui făcea acest 
du-te-vino de cinci sau şase ori, la plimbare 
venea de cinci sau şase ori pe săptămână, 
dar nu ajunsese să se salute cu cei de pe ban- 
că. Necunoscutul acela şi fata, poate tocmai 
fiindcă păreau a ocoli orice privire, atrăsese- 
ră atenţia câtorva studenți, care se plimbau 
din când în când în lungul şi în latul Pepinie- 
rei, cei silitori venind de la cursuri, iar cei- 
lalți de la partidele de biliard. Courfeyrac, 
care era printre aceştia din urmă se uitase la 
ei câtăva vreme, dar, găsind că fata e urâtă, 
se dăduse repede şi grijuliu la o parte. Fugise 
ca un part* aruncându-le o poreclă. Impresi- 
onat numai de rochia copilei şi de părul bă- 
trânului o numise pe fată domnişoara 
Lanoire şi pe tată, domnul Leblanc, aşa încât, 


3 Partii, popor străvechi scit, nu erau niciodată 
aşa de primejdioşi ca atunci când, prefăcându-se 
că fug, aruncau peste umăr săgeți în duşmanii 
care-i urmăreau. 

1 Lanoire (fr.) — cea neagră; Leblanc (fr.) — cel alb 
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fiindcă nimeni nu-i cunoştea şi nu le ştia 
numele, porecla se schimbase în nume. Stu- 
denții, spuneau: „Ah, domnul Leblanc stă pe 
bancă!” şi Marius la fel cu ceilalți găsise că e 
mai simplu să-l numească pe domnul acela 
necunoscut: Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi 
la fel şi vom spune domnul Leblanc. 

Marius îi văzu în primul an aproape zilnic, 
la aceeaşi oră. Bătrânul părea plăcut, dar 
fata era destul de posacă. 


II - Lux facta est 

În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel 
punct al povestirii la care a ajuns cititorul, 
s-a întâmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără 
să ştie el însuşi prea bine de ce, obiceiul de a 
se plimba prin grădina Luxemburgului, şi 
trecură aproape şase luni fără să mai pună 
piciorul pe aleea aceea. În sfârşit, într-o bună 
Zi, se întoarse; era într-o dimineaţă senină de 
vară. Marius era vesel, aşa cum e oricine 
când vremea e frumoasă. I se părea că poar- 
tă în inimă tot versul păsărilor pe care le 
auzea şi toate frânturile de cer albastru pe 


3 Şi se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 
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care le zărea printre frunzele copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, când 
ajunse la capăt, zări pe aceeaşi bancă pere- 
chea binecunoscută. Numai că, apropiin- 
du-se, bărbatul era tot acela, dar i se păru că 
fata e alta. Făptura pe care o vedea acum era 
înaltă şi frumoasă şi avea formele cele mai 
încântătoare pe care le are femeia în clipa 
când încă se mai îmbină cu cele mai naive 
gingăşii ale copilului; clipă trecătoare şi ne- 
vinovată, pe care nu pot s-o tălmăcească de- 
cât vorbele acestea: cincisprezece ani. Avea 
un minunat păr castaniu, cu ape aurii, o 
frunte care părea de marmură, obraji făcuţi 
parcă din petale de un trandafir palid, tulbu- 
rător de albi, o gură minunată, din care vor- 
ba ieşea ca un cântec, şi zâmbetul ca o lumi- 
nă, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, 
aşezat pe un gât pe care Jean Goujonf i l-ar fi 
dat Venerei. Şi, ca nimic să nu-i lipsească 
acestui chip încântător, nasul ei nu era fru- 
mos, era drăguţ; nici drept, nici încovoiat, 
nici italian, nici grec; nasul ei era parizian, 


ê Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lăsat 
statui de divinități feminine din mitologia 
greco-romană, cărora le-a dat forme suple şi deli- 
cate (Diana cu căprioara, de pildă, de la Luvru, 
descrisă de Al. I. Odobescu în Pseudocynegetikos). 
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adică spiritual, fin, neregulat şi pur, nasul 
acela care-i necăjeşte pe pictori şi farmecă pe 
poeti. 

Când Marius trecu pe lângă ea, nu putu să-i 
vadă ochii, cu pleoapele lăsate. Nu-i zări de- 
cât genele lungi castanii, pline de umbră şi 
de sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să 
zâmbească, ascultând pe bărbatul cu păr alb 
care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca 
zâmbetul acela fraged, cu ochii plecaţi. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă 
fată a aceluiaşi părinte, desigur soră cu cea 
dintâi, dar când plimbarea lui, totdeauna 
aceeaşi, îl aduse a doua oară prin faţa băncii 
şi când se uită la ea cu luare-aminte, îşi dădu 
seama că era aceeaşi. În şase luni fetița se 
făcuse fată; iată toată taina. Nimic mai obiş- 
nuit ca schimbarea aceasta. Vine o clipă în 
care fetele înfloresc cât ai clipi din ochi şi 
dintr-odată se prefac în trandafiri. Ieri le-ai 
lăsat copii, azi te neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se desăvâr- 
şise. Aşa cum în aprilie ajung trei zile pentru 
ca unii arbori să se umple de flori, ei îi ajun- 
seseră şase luni ca să se înveşmânte în fru- 
museţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întâmplă uneori să vezi oameni care, din 
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săraci şi meschini, parcă se deşteaptă şi trec 
deodată de la strâmtoare la fast, cheltuiesc în 
dreapta şi-n stânga şi ajung dintr-odată stră- 
lucitori, risipitori şi măreţi. Totul depinde de 
un venit pe care l-au încasat; s-a împlinit ieri 
o scadenţă în folosul lor. Aşa şi fata; îşi înca- 
sase câştigul pe şase luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de 
pluş, cu rochie de lână merinos, cu încălță- 
minte şcolărească şi cu, mâini roşii; odată cu 
frumuseţea ei i se născuse şi gustul; era o 
domnişoară bine îmbrăcată, de o eleganţă 
simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o 
rochie de damasc negru, o pelerină din ace- 
eaşi stofă şi o pălărie de mătase albă. Mănu- 
şile albe îi subliniau gingăşia mâinilor, care 
se jucau cu mânerul de fildeş chinezesc al 
unei umbrele, şi încălțămintea de mătase îi 
desena piciorul mic. Îmbrăcămintea ei răs- 
pândea o mireasmă fragedă şi pătrunzătoa- 
re. 

Bărbatul era acelaşi. 

Când Marius se apropie de ea pentru a do- 
ua oară, fata îşi ridică ochii. Frau de un al- 
bastru ceresc şi adânc, iar în acest azur voa- 
lat nu se deosebea încă decât privirea unui 
copil. Se uită la Marius fără să-l bage în sea- 
mă, ca şi cum s-ar fi uitat la un ţânc care ar fi 
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alergat pe sub sicomori, sau la vasul de 
marmură ce umbrea banca, iar Marius îşi 
urmă şi el plimbarea, gândindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe 
lângă banca pe care stătea fata, fără să-şi 
întoarcă ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, la 
Luxembourg; îi găsi, ca de obicei, tot aci pe 
„tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu atenţie. 
Nu se gândea la fată acum când se făcuse 
frumoasă, după cum nu se gândise la ea nici 
când era urâtă. Trecea însă întotdeauna 
foarte aproape de banca pe care stătea ea, 
pentru că aşa se obişnuise. 


III — Joc de lumină al primăverii 

Într-o zi, aerul era încropit, Luxembourgul 
plin de umbră şi de soare, cerul limpede, ca 
şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi 
păsărelele ciripeau prin desişul castanilor. 
Marius îşi deschisese naturii tot sufletul, nu 
se gândea la nimic, trăia, respira; trecu pe 
lângă banca obişnuită, fata ridică ochii la el 
şi privirile li se întâlniră. Ce-a fost de data 
asta în privirea fetei? Marius n-ar fi putut 
spune. Nu era nimic şi era totul. Fu o fulge- 
rare ciudată. Ea îşi plecă ochii, şi el îşi văzu 


— 276 — 


de drum. 

Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii ne- 
vinovați şi limpezi ai unui copil, ci o prăpas- 
tie plină de taine, care se deschisese pe jumă- 
tate şi se, închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul 
acesta. Vai de cel ce se află în calea ochilor 
ei! 

Această întâi privire a unui suflet care nu 
se cunoaşte încă e ca zorile pe cer. E deştep- 
tarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic 
n-ar putea să redea farmecul primejdios al 
acestei licăriri neaşteptate, care luminează 
nedesluşit şi fără de veste negurile minuna- 
te, şi care e făcută din toată nevinovăția de 
astăzi şi din toată patima de mâine. E un fel 
de tandrețe nehotărâtă, care se descoperă la 
întâmplare şi aşteaptă. E o capcană pe care 
nevinovăția o întinde fără vrere şi în care 
prinde inima, fără să ştie şi fără să vrea. Fe- 
cioara priveşte cu ochi de femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte 
aproape totdeauna o visare adâncă. Toate 
nevinovăţiile şi toate patimile se strâng în 
raza cerească şi fatală, care, mai mult decât 
cea mai iscusită ocheadă a unei cochete, are 
puterea magică de a face să înflorească, deo- 
dată, în fundul unui suflet, floarea aceea as- 
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cunsă plină de miresme şi veninuri, care se 
cheamă iubire. 

Seara, intrând în vizuina lui, Marius îşi 
aruncă privirea asupra veşmintelor de pe el 
şi pentru întâia oară îşi dădu seama de ne- 
cuviinta şi neghiobia nemaiauzită pe care le 
făcea ducându-se să se plimbe la Luxembo- 
urg cu hainele lui murdare „de toate zilele”, 
cu o pălărie cu panglica ruptă, cu nişte bo- 
canci de căruțaş, cu pantaloni negri, roşi la 
genunchi, şi cu un surtuc negru, lustruit în 
coate. 


IV — Începutul unei boli grele 

A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoa- 
se din dulap haina cea nouă, pantalonii noi, 
pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă cu 
ele, îşi puse mănuşile, lux de zile mari, şi ple- 
că la Luxembourg. 

Pe drum îl întâlni pe Courfeyrac şi se făcu 
că nu-l vede. Ajungând acasă, Courfeyrac le 
spuse prietenilor lui: „Am întâlnit pălăria 
nouă şi hainele cele noi ale lui Marius, cu 
Marius în ele. Se ducea, fără îndoială, la vre- 
un examen. Avea un aer atât de tâmpit!” 

Când ajunse la Luxembourg, Marius dădu 
ocol bazinului şi privi lebedele, apoi rămase 
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multă vreme să contemple o statuie cu capul 
înnegrit de mucegai şi căreia îi lipsea un 
şold. Lângă bazin stătea un burghez burtos 
de vreo patruzeci de ani, care ţinea de mână 
un copilaş de cinci ani şi-i spunea: „Băiete, să 
ştii de la mine, tot ce-i prea mult nu-i sănă- 
tos. Ţine-te departe de despotism ca şi de 
anarhie”. Marius îl ascultă pe burghez, apoi 
mai făcu o dată ocolul bazinului. Se îndreptă 
în sfârşit pe „aleea lui”, încet, ca şi cum i-ar fi 
părut rău. S-ar fi spus că era deopotrivă de 
îndemnat şi de împiedicat să se îndrepte 
într-acolo. Nu-şi dădea însă seama şi credea 
că face la fel ca în fiecare zi. 

Ileşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe 
„panca lor”, pe domnul Leblanc cu fata lui. 
Îşi încheie haina până sus, o netezi bine ca să 
nu facă vreo cută, aruncă o privire mulțumi- 
tă asupra reflexelor lucioase ale pantalonilor 
şi se îndreptă spre bancă. Mergea ca la atac, 
plin de o dorinţă de cucerire. Spun, cu alte 
cuvinte, că se ducea spre banca aceea, cum 
aş spune că Hannibal înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecani- 
ce şi el nu-şi întrerupsese nicio clipă şirul 
gândurilor. Se gândea în clipa aceea că Ma- 
nualul de bacalaureat era o carte proastă şi 
că fusese redactată cu siguranţă de nişte nă- 
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tărăi, deoarece erau analizate acolo drept 
capodopere ale minţii omeneşti trei tragedii 
de Racine şi o singură comedie de Moliere. O 
ureche îi țiuia. Pe când se apropia de bancă, 
îşi potrivea cutele hainei şi privirile i se aţin- 
teau asupra fetei. I se părea că fata aceea 
umple tot capătul aleii cu o licărire palidă şi 
albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se înceti- 
nea. Ajuns la oarecare depărtare de bancă, 
cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi 
fără să ştie de ce, se întoarse din drum. Nici 
măcar nu se gândise să nu meargă până la 
capăt. Fata abia putuse să-l zărească de de- 
parte şi să vadă cât era de chipeş cu hainele 
lui cele noi. Marius se ţinea drept, ca să pară 
arătos, dacă l-ar privi cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, 
şi de data aceasta se apropie ceva mai mult 
de bancă. Când se află la câţiva paşi, nu se 
simți în stare să meargă mai departe şi şovăi. 
I se păruse că fata îşi întorsese ochii spre el. 
Făcu o sforțare bărbătească şi hotărâtă, îşi 
stăpâni şovăiala şi merse înainte. Peste câte- 
va clipe, trecea prin faţa băncii drept şi sigur 
de el, roşu până la creştet, fără să îndrăz- 
nească să arunce vreo privire nici în dreapta, 
nici în stânga, cu mâna la piept, ca un bărbat 
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de stat. În clipa când trecu pe sub gura de foc 
ce pândea din locul acela, simţi o bătaie de 
inimă înfricoşătoare. Fata purta, ca şi în 
ajun, rochia de damasc şi pălăria de mătase. 
Marius auzi o voce minunată care era desi- 
gur „vocea ei”. Vorbea liniştit. Era foarte 
frumoasă. Marius simţea acest lucru, deşi nu 
căuta s-o privească. „Oricum, gândea el, nu 
s-ar putea să n-aibă oarecare stimă şi consi- 
deraţie pentru mine, dacă ar şti că sunt ade- 
văratul autor al disertaţiei despre Marcos 
Obregon de la Ronda, pe care domnul Fran- 
çois de Neufchâteau a dat-o drept a lui, în 
fruntea unui Gil Blas pe care l-a editat”.” 
Trecu de bancă, merse până la marginea 
aleii, care era foarte aproape, se întoarse 
înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei celei 


7 Marcos de Obregon este un roman picaresc 
spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucra- 
re cu caracter autobiografic, povestind viața de 
aventuri a autorului. Nicolas-Louis François, zis 
de Neufchâteau, fusese ministru de interne în 
timpul directoratului (1798). Se ocupase mai îna- 
inte şi s-a ocupat şi după aceea de literatură şi de 
lucrări de erudiție. Sub restaurație apărea ro- 
manticilor ca un întârziat. Gil Blas, roman de 
aventuri şi de moravuri de Alain-René Lesage, 
publicat între 1715 şi 1735. 
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frumoase. De data aceasta era tare palid. De 
altfel simţea ceva foarte neplăcut. Se depărtă 
de bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, 
închipuindu-şi că-l priveşte, începu să se po- 
ticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se 
opri pe la mijlocul aleii şi făcu ce nu făcea 
niciodată, se aşeză, aruncând priviri în 
dreapta şi-n stânga şi gândindu-se, în strâm- 
păturile cele mai nebănuite ale mintii, că la 
urma urmei ar fi greu ca o fiinţă, căreia el îi 
admira pălăria şi rochia neagră, să rămână 
nepăsătoare față de pantalonii lui bine căl- 
cați şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi 
vrut din nou să se îndrepte spre banca pe 
care o înconjura parcă un nimb. Cu toate 
astea, rămase în picioare nemişcat. Pentru 
prima oară, de cincisprezece luni încoace, se 
gândi că domnul care venea zilnic în grădină 
împreună cu fiică-sa îl băgase de seamă fără 
îndoială şi că găsea poate stăruința lui cam 
ciudată. 

Tot pentru prima oară simţi că nu e cuviin- 
cios să-i dea necunoscutului acestuia, fie chi- 
ar şi în ascunsul gândurilor lui, numele năs- 
cocit de: domnul Leblanc. 

Stătu astfel câteva minute, cu capul plecat, 
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desenând pe nisip cu bastonul pe care îl ti- 
nea în mână. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre 
banca domnului Leblanc şi a fiicei acestuia şi 
o luă spre casă. 

În ziua aceea uită să mănânce. Nu-şi dădu 
seama decât seara, la ceasurile opt, şi, fiindcă 
era prea târziu ca să se mai ducă în strada 
Saint-Jacques, îşi spuse: „Nu-i nimic!” şi 
mâncă o bucată de pâine. Nu se culcă decât 
după ce-şi perie hainele şi le împături cu gri- 
jă. 


V — Tot felul de trăsnete cad pe capul ţa- 
tei Bougon 

A doua zi, tata Bougont — aşa o numea 
Courfeyrac pe bătrâna portăreasă, locatară 
principală, femeie de serviciu a hardughiei 
Gorbeau, căreia îi zicea în realitate doamna 
Burgon, după cum am văzut, dar acest muca- 
lit de Courfeyrac nu respecta nimic - tața 
Bourgon băgă de seamă cu uimire că domnul 
Marius ieşea tot cu hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu 
trecu mai departe de banca lui obişnuită de 


3 Mormăială (fr). 
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la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, privind 
de departe şi zărind desluşit pălăria albă, 
rochia neagră şi mai ales licărirea albastră. 
Nu se clinti şi nu se întoarse acasă decât la 
închiderea porților Luxembourgului. Nu-i 
văzuse pe domnul Leblanc şi pe fiică-sa ple- 
când. Îşi spuse că ieşiseră din grădină pe 
poarta dinspre strada Vestului. Mai târziu, 
după vreo câteva săptămâni, când se gândi 
la cele întâmplate, nu putu să-şi amintească 
cu niciun chip unde luase masa în seara ace- 
ea. 

A doua zi, ţaţa Bougon rămase ca trăsnită: 
pentru a treia oară, Marius ieşea tot cu hai- 
nele noi. 

— Trei zile la rând, rosti ea. 

Încercă să-l urmărească, dar Marius mer- 
gea repede şi cu paşi mari; un hipopotam 
pusese la cale urmărirea unei căprioare. În 
două minute îl pierdu din ochi şi se întoarse 
acasă gâfâind, furioasă şi înăbuşită de astmă. 
„Poftim, ce rost are, mormăi ea, să-ţi pui hai- 
nele bune în fiecare zi şi să faci lumea să 
alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxembourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius 
se apropie cât putu mai mult prefăcându-se 
că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte 
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departe. Se întoarse apoi la banca lui, unde 
rămase vreo patru ceasuri privind la vrăbiile 
care ţopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut 
joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. 
Marius se ducea la Luxembourg, dar nu ca să 
se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi bancă, 
fără să ştie de ce. O dată aşezat, nu se mai 
clintea. Îşi punea în fiecare dimineaţă haine- 
le noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la 
capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoa- 
să. Singura critică pe care puteai să i-o aduci 
era nepotrivirea dintre privirea tristă şi 
zâmbetul vesel, ceea ce-i dădea un aer oare- 
cum rătăcit şi făcea ca în anumite clipe chi- 
pul acela blând să devină ciudat, fără a înce- 
ta totuşi de a fi încântător. 


VI - Prizonier! 

Într-una din ultimele zile ale celei de a do- 
ua săptămâni, Marius şedea, ca de obicei, pe 
banca sa şi ținea în mână o carte deschisă; de 
două ore nu mai întorsese nicio filă. Deodată 
tresări. Se petrecea un lucru neobişnuit la 
capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se 
sculaseră de pe bancă, fata luase braţul tată- 
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lui şi amândoi se îndreptau încet spre mijlo- 
cul aleii, unde se afla Marius. Marius închise 
cartea, apoi o deschise din nou şi se sili să 
citească. Tremura. Nimbul se îndrepta spre 
el. „Ah! Doamne! n-o să mai am timp să iau o 
atitudine potrivită.” Omul cu părul alb şi 
tânăra fată se apropiau. I se păru că ţine un 
veac şi nu trecuse decât o clipă. „Ce-o fi cău- 
tând pe aci? se întrebă el. Cum? Ea are să 
treacă prin locul acesta! Picioarele ei vor 
atinge nisipul aleii, la doi paşi de mine!” Era 
tulburat, ar fi vrut să fie foarte frumos, ar fi 
vrut să aibă pe piept crucea Legiunii de 
onoare. Auzea cum se apropie zgomotul do- 
mol şi măsurat al paşilor lor. Îşi închipuia că 
domnul Leblanc îi aruncă o privire mânioa- 
să. „Oare o să-mi vorbească?” se întrebă el. 
Îşi lăsă capul în jos; când îl ridică din nou, 
erau lângă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, 
cu un aer duios şi visător, care-l făcu pe Ma- 
rius să se înfioare din cap până-n picioare. I 
se păru că-l mustră că a zăbovit atât să se 
apropie de ea şi-i spune: „lată, am venit eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fata ochilor 
ei plini de lumină şi de nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se îndrep- 
tase spre el, ce bucurie! Şi apoi, cum l-a pri- 
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vit! I se păru mai frumoasă decât o văzuse 
vreodată. Frumoasă, de o frumuseţe totodată 
feminină şi îngerească, o frumuseţe desăvâr- 
şită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi în fața 
căreia Dante ar fi îngenuncheat. I se părea că 
pluteşte în albastrul cerului. În acelaşi timp 
se simţea foarte ruşinat, privindu-şi încălță- 
mintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii până ce pieri. Apoi înce- 
pu să se plimbe ca un bezmetic prin Luxem- 
bourg. Din când în când, râdea singur şi vor- 
bea cu glas tare. Privea atât de visător spre 
dădacele copiilor, încât fiecare din ele ar fi 
putut să creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regă- 
sească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl întâlni pe Cour- 
feyrac şi-i spuse: „Vino să cinezi cu mine”. 
Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră 
şase franci. Marius mâncă cu poftă, ca un 
căpcăun. Dăduse şase gologani chelnerului. 
La desert îi spuse lui Courfeyrac: „Ai citit 
gazeta? Audry de Puyraveau” a ţinut un dis- 


” Industriaş şi om politic francez din timpul 
monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraţie, a 
făcut o opoziţie crâncenă regimului reacționar de 
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curs admirabil!” 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Te invit 
la teatru”. Merseră împreună la Porte Sa- 
int-Martin ca să-l vadă pe Frederik! în 
L'auberge des Andrets. Marius petrecu de 
minune. 

În acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai 
mult. La ieşirea din teatru nici nu se uită la 
jartiera unei modiste care sărea peste băl- 
toace şi i se făcu scârbă când Courfeyrac 
spuse: „Mi-ar face mare plăcere s-o trec în 
colecția mea!” 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la 
prânz la cafeneaua Voltaire. Marius se duse 
şi mâncă şi mai mult decât în ajun. Era gân- 
ditor şi foarte vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să râ- 
dă cu hohote. Îmbrăţişă cu dragoste un pro- 
vincial oarecare, care-i fusese prezentat. În 
jurul mesei se făcuse un cerc de studenți, 
vorbindu-se despre neroziile ce se spun la 
Sorbona de la catedră şi pe care statul le plă- 


atunci şi îndemnat la revoluţie în iulie 1830. 

10 Frâderik Lemaitre, actor celebru care a creat 
în L'auberge des Andrets tipul atât de popular al 
lui Robert Macaire, un ocnaş evadat, un răzvrătit 
împotriva societăţii burgheze. 
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teşte atât de scump, apoi veni vorba despre 
greşelile şi lipsurile dicționarelor şi 
prozodiilor lui Quicherat!!. Marius întrerup- 
se discuţia ca să strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o de- 
coraţie! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui 
Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e 
foarte serios. 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în 
acel ceas dintâi, plin de violenţa şi de încân- 
tarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Când 
pui fitilul, incendiul e gata să izbucnească; 
nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o scân- 
teie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta 
lui intra în necunoscut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele maşi- 
nării, liniştite în aparenţă dar înspăimântă- 
toare. Treci pe lângă ele în fiecare zi, bun şi 
nevătămat, fără nicio bănuială. Vine o clipă 
când uiţi chiar că se mai găsesc la locul lor. 
Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, râzi. Deodată 
te simţi prins. S-a sfârşit! Rotile te-au prins; 


11 Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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privirea te învăluie. Te-ai agăţat, nici tu nu 
ştii cum, lăsând să fluture gândurile tale răz- 
lete, într-o clipă de nebăgare de seamă. Eşti 
pierdut. Nu mai ai nicio scăpare. O înlănţui- 
re de forțe tainice pune stăpânire pe tine. Te 
zbaţi în zadar. Niciun ajutor omenesc nu mai 
e cu putinţă. Ai să cazi din roți în roți, din 
spaimă în spaimă, din chin în chin, tu, min- 
tea ta, averea ta, viitorul tău, sufletul tău; şi, 
după cum vei fi în puterea unei fiinţe viclene 
sau a unei inimi nobile, nu vei scăpa din 
această maşină înspăimântătoare decât des- 
figurat de ruşine sau transfigurat de pasiune. 


VII — Aventurile literei „U” lăsată în vo- 
ia presupunerilor 

Singurătatea, desprinderea de toate ale lu- 
mii, existența independentă, mândria, dra- 
gostea de natură, lipsa unei activităţi zilnice 
productive, viaţa în sine, frământările taini- 
ce ale curăţeniei trupeşti, admiraţia în fața 
creațiunii, toate îl pregătiseră pe Marius pen- 
tru această stăpânire care se numeşte patima 
dragostei. Cultul pe care-l purta tatălui său 
ajunsese, încetul cu încetul, o religie şi, ca 
orice religie, i se cuibărise în fundul sufletu- 
lui. Îi trebuia ceva mai aproape de simţirea 
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lui. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Ma- 
rius se duse zilnic la Luxembourg. Când so- 
sea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E 
de serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius tră- 
ia într-o încântare. Era sigur că fata îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. 
Totuşi nu mai trecea pe dinaintea «i, 
supunându-se în acelaşi timp instinctului de 
sfială şi instinctului de prevedere al îndră- 
gostiților. Socotea că e bine să nu atragă 
„atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndără- 
tul arborilor şi al statuilor, cu un machiave- 
lism adânc, în aşa fel ca să se lase văzut cât 
mai mult de tânăra fată şi cât mai puţin cu 
putinţă de domnul cel bătrân. Uneori rămâ- 
nea nemişcat timp de o jumătate de oră în 
umbra unui Leonida sau a unui Spartacus 
oarecare, ținând în mână o carte pe deasu- 
pra căreia ochii lui, ridicându-se încet, cău- 
tau pe frumoasa fată, şi ea, din parte-i, îşi 
întorcea spre el profilul încântător cu un 
surâs nedesluşit. În timp ce vorbea în chipul 
cel mai firesc şi mai liniştit din lume cu omul 
cu părul alb, ea îşi îndrepta asupra lui Mari- 
us toată visarea din ochii ei feciorelnici şi 
pătimaşi. Era şiretenia străveche, pe care 
Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, şi pe 
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care orice femeie o ştie încă din prima zi a 
vieţii sale. Gura fetei răspundea unuia, iar 
privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Le- 
blanc începuse să bănuiască ceva, căci ade- 
sea, când sosea Marius, se ridica de pe bancă 
şi se plimba încoace şi încolo. Părăsise locul 
lor obişnuit şi alesese, la celălalt capăt al ale- 
ii, banca vecină cu statuia Gladiatorului, ca şi 
cum ar fi vrut să vadă dacă Marius îi va ur- 
mări şi acolo. Marius nu pricepu şi făcu 
această greşeală. „Tatăl” începu să nu mai fie 
punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica lui”. 
Uneori venea singur şi atunci Marius pleca. 
Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. 
Din faza sfielii trecuse -— progres firesc şi de 
neînlăturat — în faza imprudenței. Dragostea 
lui creştea. Îşi visa iubita în toate nopţile. 
Apoi îi mai venise o fericire neaşteptată, ca 
uleiul peste foc, care îl lega şi mai tare la 
ochi. Într-o seară, pe înnoptate, găsise o ba- 
tistă pe banca de pe care „Leblanc şi fiica sa” 
se ridicaseră. O batistă simplă şi fără brode- 
rie, dar albă şi fină, care i se păru că răspân- 
deşte un parfum nemaisimţit. O ridică cu 
înfrigurare. Batista era brodată cu inițialele 
U.F. Marius nu cunoştea nimic despre fru- 
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moasa copilă: nici familia, nici numele, nici 
locuinţa; aceste două litere erau primul 
amănunt pe care-l afla despre ea, inițialele 
scumpe inimii lui pe care el începu de îndată 
să-si clădească închipuirile. U era desigur 
prenumele. „Ursula! se gândi el, ce nume 
fermecător.” Sărută batista, o mirosi, şi-o 
puse pe inimă, pe trup în timpul zilei iar 
noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele cu 
ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 

Batista era a domnului bătrân, care, pur şi 
simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, 
Marius nu se mai arătă în Luxembourg decât 
sărutând batista şi apăsându-şi-o pe inimă. 
Frumoasa copilă nu pricepea nimic şi i-o ară- 
ta prin semne discrete. 

— Câtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII - Chiar şi invalizii pot fi fericiţi 
Fiindcă am rostit cuvântul nevinovăție şi 
fiindcă nu ascundem nimic, trebuie să spu- 
nem că o dată, oricât de încântătoare era 
„Ursula” lui, i-a dat totuşi un motiv de amă- 
răciune foarte serios. Era într-una din zilele 
acelea în care fata îl hotăra pe domnul Le- 
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blanc să părăsească banca şi să se plimbe pe 
alee. Un vânticel vioi de iunie legăna vârfuri- 
le platanilor. Tatăl şi fiica trecuseră la braț 
prin faţa băncii lui Marius. În urma lor, Ma- 
rius se ridicase şi-i urmărea cu privirea, aşa 
cum se cuvine când ţi-e sufletul tulburat de 
dragoste. 

Deodată o adiere de vânt, mai poznaşă de- 
cât celelalte şi pesemne aleasă ca să-i împli- 
nească primăverii rosturile, suflă dinspre 
Pepinieră, se abătu peste alee, învălui fata 
într-un fior, încântător, vrednic de nimfele 
lui Virgiliu şi de faunii lui Teocrit, şi-i ridică 
rochia -— rochia ei mai sacră decât mantia lui 
Isis - aproape până la înălțimea jartierei. Un 
picior minunat ieşi la iveală. Marius îl văzu. 
Fu mâniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o miş- 
care speriată, dar el rămase totuşi revoltat. 
„E adevărat, se afla singur pe alee. S-ar fi 
putut totuşi să mai fie cineva de faţă! Dacă a 
fost cineva? E cu putință un asemenea gest? 
Ceea ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! biata copi- 
lă nu făcuse nimic; nu era decât un singur 
vinovat; dar Marius, în care mijea desluşit 
acel Bartholo ce zace în orice Chérubin”, era 
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hotărât nemulțumit şi gelos până şi de um- 
bra lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde rădă- 
cini în inima omenească, fără niciun drept, 
urâcioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia pă- 
timaşă a cărnii. De altminteri, lăsând la o 
parte gelozia, nu simţise nicio plăcere vă- 
zând piciorul ei minunat; ciorapul alb al ori- 
cărei femei i-ar fi plăcut mai mult. 

Când „Ursula sa”, după ce ajunsese la capă- 
tul aleii, se înapoia cu domnul Leblanc şi 
trecu prin faţa băncii pe care Marius se aşe- 
zase din nou, Marius îi aruncă o privire ur- 
suză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire 
întovărăşită de o ridicare a sprâncenelor, 
care însemna: „Ce s-a întâmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mus- 
trare din ochi, când cineva străbătu aleea. 
Era un invalid adus din umeri, foarte zbârcit 
şi cu părul foarte alb, într-o uniformă din 
timpul lui Ludovic al XV-lea, purtând pe 
piept mica decorație ovală de postav roşu cu 


(secolul al XVIII-lea): primul în Bărbierul din Se- 
villa, este tipul bătrânului gelos; celălalt, în Nunta 
lui Figaro, încarnează adolescenţa naivă, plină de 
spontaneitate sinceră în exprimarea sentimente- 
lor. 
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spadele încrucişate, crucea Sfântului Ludo- 
vic, şi fluturând o mânecă fără braţ înăun- 
tru. Omul avea bărbia de argint şi un picior 
de lemn. Lui Marius i se păru înfăţişarea lui 
foarte mulțumită. I se păru chiar că bătrânul 
cinic, pe când şchiopăta alături de el, îi făcu- 
se cu ochiul prieteneşte şi vesel, ca şi cum o 
întâmplare i-ar fi făcut să se înţeleagă şi să 
guste laolaltă un noroc neaşteptat. Ce anume 
îl putea face să fie atât de mulțumit pe acest 
hârb al lui Marte? Ce legătură putea să fie 
între acest picior de lemn şi celălalt? Marius 
era în culmea geloziei. „Poate că a fost de 
faţă! îşi spuse el. Poate că a văzut!” Şi îi ve- 
nea să-l ucidă pe invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. Această mânie a 
lui Marius împotriva „Ursulei”, oricât de în- 
dreptăţită ar fi fost, trecu. Până la urmă o 
iertă, deşi destul de greu; trei zile i-a purtat 
pică. În vremea asta, şi tocmai din pricina 
asta, patima lui crescuse până la nebunie. 


IX - Eclipsa 
Am văzut cum Marius descoperise, sau cre- 
zuse că descoperă, că Ea se numeşte Ursula. 
Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o 
cheamă Ursula; dar era puţin. Vreme de trei 
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sau patru săptămâni Marius trăise din aceas- 
tă fericire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte 
fata. 

Făcuse o primă greşeală: căzuse în capcana 
cu banca Gladiatorului. Mai făcuse şi a doua: 
părăsea grădina când domnul Leblanc venea 
singur. O făcu şi pe a treia, cea mai mare din 
toate: o urmări pe „Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea 
mai puţin umblată a străzii, într-o casă nouă, 
cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începând din acea clipă, Marius, pe lângă 
fericirea de a o vedea în Luxembourg, avu o 
fericire nouă: aceea de a o urmări până aca- 
să. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi 
ştia cel puțin numele încântător, adevărat 
nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să 
ştie şi cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise până acasă 
şi-i văzuse intrând pe poartă, intră şi el în 
urma lor şi. Spuse cu îndrăzneală portarului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul în- 
tâi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al 
treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încurajă 
pe Marius. 
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— Apartamentul cu ferestrele la stradă? în- 
trebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate 
apartamentele au ferestrele la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn? reluă Ma- 
rius. 

— E rentier, domnule. Un foarte bun om, 
care, deşi nu-i prea bogat, îi ajută pe cei ne- 
norociţi. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliţie? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte 
încântat. Ştia din ce în ce mai multe. 

„Bine, gândi el. Ştiu că se numeşte Ursula, 
că este fiica unui rentier şi că locuieşte în 
strada Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu 
rămaseră decât scurtă vreme în Luxembo- 
urg; plecară înainte de a se însera. Marius îi 
urmări până în strada Ouest cum îi era obi- 
ceiul. Ajungând la poartă, domnul Leblanc o 
lăsă pe fiica sa să treacă întâi, apoi, înainte 
de a păşi pragul, se opri, se întoarse şi-l privi 
ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. 
Marius îi aşteptă zadarnic toată ziua. 

La căderea nopții, se duse în strada Ouest şi 
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văzu lumină la ferestrele de la etajul al trei- 
lea. Se plimbă pe sub ferestre până când se 
stinse lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la Lu- 
xembourg. Marius aşteptă toată ziua, apoi se 
duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea 
aşa, până la zece seara. Cina o lua pe apuca- 
te. Frigurile îl hrănesc pe bolnav şi dragostea 
pe îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul Le- 
blanc şi fiica sa nu se mai arătau la Luxem- 
bourg. Marius făcea presupuneri triste; în 
timpul zilei nu îndrăznea să pândească la 
poartă, se mulțumea să meargă pe înnoptate 
şi să privească îndelung lumina roşietică a 
geamurilor. Din când în când, zărea prin ele 
umbre şi inima-i bătea nebuneşte. 

În a opta zi, când ajunse sub ferestre, nu 
mai era lumină. „Uite! spuse el, n-au aprins 
încă. Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă 
până la zece. Până la miezul nopţii. Până la 
unu noaptea. Nicio lumină nu se aprinse la 
ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se 
înapoie acasă. Plecă foarte amărât. 

A doua zi — căci nu mai trăia decât de la o zi 
la alta — a doua zi nu găsi pe nimeni la Lu- 
xembourg; era de aşteptat; pe înnoptate se 
duse la locuință. Nicio lumină la ferestre; 
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obloanele erau închise; tot etajul al treilea 
era în întuneric. Marius bătu la poartă, intră 
şi-i spuse portarului: 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de când*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, ridicând capul, îl recu- 
noscu pe Marius. Aha, dumneata erai! spuse 
el. Aşadar, tot de la poliţie eşti! 
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CARTEA A ŞAPTEA 
PATRON-MINETTE 


I - Minele şi minerii 

Toate societăţile omeneşti au ceea ce se 
numeşte în teatru al treilea subsol. Adâncuri- 
le societăţii sunt răscolite pretutindeni, când 
în bine, când în rău. Lucrurile acestea se su- 
prapun. Există galerii superioare şi galerii 
inferioare. Acest subsol întunecat, care une- 
ori se prăbuşeşte sub civilizaţie şi pe care 
nepăsarea noastră îl calcă în picioare, are şi 
el un sus şi un jos. În secolul trecut, Enciclo- 
pedia era o mină! aflată aproape sub cerul 
liber. Întunericul, acest zămislitor mohorât 


1 Enciclopedia, dictionarul ştiinţelor şi artelor, 
publicat de Diderot şi D'Alembert, era o „mină” 
fiindcă submina baza regimului feudal, combă- 
tând catolicismul, intoleranta, absolutismul şi 
exploatarea feudală. 
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al creştinismului primitiv, nu aştepta decât 
un prilej ca să izbucnească sub Cezari şi să 
înece în lumină neamul omenesc. Căci în 
întunericul sfânt se află ascunsă lumina la- 
tentă. Vulcanii sunt plini de o umbră în stare 
să azvârle flăcări. Orice lavă este întuneric la 
început. Catacombele în care s-a slujit prima 
liturghie nu erau numai pivnițele Romei, ci 
subteranele lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această mi- 
nune dărăpănată, se află săpături de toate 
soiurile. Este mina religioasă, mina filosofi- 
că, mina politică, mina economică, mina re- 
voluţionară. Unul sapă cu ideile, altul cu ci- 
frele şi altul cu mânia. Oamenii se cheamă 
şi-şi răspund dintr-o catacombă într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pământ în aces- 
te galerii. Se ramifică în toate direcţiile; une- 
ori se întâlnesc şi se înfrățesc. Jean-Jacques 
împrumută târnăcopul său lui Diogene, ca- 
re-i dă în schimb felinarul. Uneori se războ- 
iesc. Calvin se încaieră cu Socin?. Dar nimic 
nu poate opri sau întrerupe avântul către 


6 Calvin, reformator religios francez; biserica 
protestantă înființată de el (Franța, Elveția, Sco- 
ţia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi ierarhia 
preoțească. Socin, reformator religios italian, 
respingea treimea din teologia creştină. 
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țintă al tuturor acestor energii şi marea acti- 
vitate simultană care se zbate, urcă, coboară 
şi se ridică din nou în aceste întunecimi înlo- 
cuind cu încetul ce este sus şi ce este jos, şi ce 
este în afară cu ce este înăuntru; nemărginit 
furnicar necunoscut. Societatea abia îşi dă 
seama de această răscolire care-i lasă linişti- 
tă suprafaţa, dar îi schimbă măruntaiele. 
Câte galerii subterane, tot atâtea munci felu- 
rite, tot atâtea soiuri de zăcăminte date la 
iveală. Ce iese din toate aceste răscoliri 
adânci? Viitorul. 

Cu cât te cufunzi mai mult, cu atât muncito- 
rii sunt mai tainici. Munca este bună până la 
treapta pe care filosoful social ştie s-o recu- 
noască; dincolo de acea treaptă e îndoielnică 
şi învălmăşită; mai jos devine înfricoşătoare. 
La o anumită adâncime săpăturile nu mai 
pot fi pătrunse de spiritul civilizaţiei; limita 
până la care omul poate respira e depăşită, 
iar dincolo de ea s-ar putea să se ivească 
monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare treap- 
tă corespunde unui etaj unde filosofia se 
poate instala şi unde întâlneşti câte unul din 
acei lucrători, uneori minunati, alteori hi- 
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doşi. Sub Ioan Huss? se află Luther, sub Lu- 
ther, — Descartes, sub Descartes - Voltaire, 
sub Voltaire - Condorcet, sub Condorcet — 
Robespierre, sub Robespierre - Marat, sub 
Marat - Babeuf’. Şi aşa mereu mai departe; 
mai jos, într-un amestec confuz, la hotarul 
care desparte nelămuritul de nevăzut, se 
zăresc alți oameni întunecaţi, care poate nici 
nu există încă. Cei de ieri sunt stafii, cei de 
mâine sunt larve. Ochiul minţii îi zăreşte 
nedesluşit. Plămădeala embrionară a viitoru- 
lui e una din viziunile filosofului. O lume 
haotică în stare de făt nenăscut. Ce plăsmui- 
re uluitoare! Saint-Simon, Owen, Fourier se 
află şi ei acolo, în galerii lăturalnice. 

Cu toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns 
vederii noastre îi leagă laolaltă, fără ştirea 
lor, pe toţi aceşti pionieri subterani, care 
aproape întotdeauna se cred izolaţi şi totuşi 
nu sunt, muncile lor sunt desigur foarte felu- 
rite şi lumina unora nu se potriveşte cu fla- 
căra altora. Unii sunt asemeni îngerilor, alții 


3 Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 

1 Jacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte 
ai comunismului utopic. A încercat să organizeze 
un complot împotriva directoriului, pentru a re- 
lua şi continua revoluţia socială, dar a fost arestat 
şi executat (1797). 
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tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contras- 
tul, toţi aceşti muncitori, de la cel mai de sus 
până la cel mai de jos, de la cel mai înțelept 
până la cel mai nebun, au o asemănare, şi 
anume: dezinteresarea. Marat se uită pe si- 
ne, la fel ca Isus. Ei se dau la o parte, uită de 
ei înşişi, nu se mai gândesc la ei. Ei văd alt- 
ceva decât ființa lor. Fiecare priveşte într-un 
fel şi privirea aceasta caută absolutul. Cel 
dintâi poartă în ochi cerul; celălalt, oricât ar 
fi de nepătruns, are sub pleoape lumina pa- 
lidă a infinitului. Cel care are acest semn: 
privirea înstelată, trebuie venerat, orice ar 
face. Ochiul întunecat e celălalt semn. Cu el 
începe răul. Staţi pe gânduri şi tremurațţi în 
faţa celui care nu priveşte niciunde. Ordinea 
socială îşi are săpătorii ei întunecați. 

Este un punct unde coborârea în adânc în- 
seamnă înmormântare şi unde lumina se 
stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesub- 
tul tuturor galeriilor, dedesubtul întregului 
sistem nemărginit de ramificaţie subterană a 
progresului, mai jos decât Marat, decât Ba- 
beuf, mai jos, mult mai jos şi fără nicio legă- 
tură cu etajele superioare, se află ultima ga- 
lerie. Loc de groază. Pe acesta l-am numit al 
treilea subsol. E groapa întunericului, temni- 
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ţa orbilor. Inferi. 
E calea spre abisuri. 


II - La fund 

Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se în- 
firipează nelămurit; fiecare pentru el. Eul 
fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. În acest 
hău este Ugolino? social. 

Putin le pasă acestor umbre înspăimântă- 
toare, care se învârtesc în groapă, jumătate 
animale, jumătate năluci, de progresul uni- 
versal, a cărui idee şi nume nici nu le cunosc; 
fiecare nu are decât grija de a se îndestula pe 
sine. Ele sunt aproape inconştiente, şi înlă- 
untrul lor este un fel de negură care le 
înfioară. Au două mame, amândouă vitrege: 
neştiința şi mizeria. Au o călăuză: nevoia; şi 
pentru toate formele de îndestulare: pofta. 
Sunt lacome cu brutalitate, adică fioroase, nu 
în felul tiranului, ci în al tigrului. Aceste lar- 
ve trec de la suferințe la crimă; urmare fi- 
rească, zămislire ameţitoare, logică, a um- 


5 Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi 
l-au închis într-un turn împreună cu copiii lui, să 
moară de foame. Dante îl înfăţişează, în Infern, 
rozând craniul călăului său. 


— 306 — 


brei. Ceea ce se târăşte în al treilea subsol 
social nu mai este dorinţa înăbuşită de abso- 
lut, ci protestul materiei. Omul ajunge bala- 
ur. Porneşte de la foame şi sete şi ajunge Sa- 
tana. Din această hrubă iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, 
unul din despărțămintele de sus ale minei, 
din marea galerie politică, revoluţionară şi 
filosofică. Acolo, spuneam noi, totul este no- 
bil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii 
se pot înşela şi chiar se înşală, dar greşeala 
implică atâta curaj, încât ajunge vrednică de 
respect. Întreaga muncă ce se face acolo are 
un nume: Progresul. 

Iar acum să ne aruncăm ochii în alte adân- 
curi ale groazei. 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află 
prăpastia fără fund a răului şi va rămâne 
acolo până în ziua când neştiinţa va fi îm- 
prăştiată. Această hrubă este aşezată sub 
celelalte şi este duşmanul lor. Este ura care 
nu cruţă nimic. Hruba asta nu-şi are filosofii 
ei, pumnalul ei n-a ascuţit niciodată o pană. 
Noaptea sa nu are nicio legătură cu funingi- 
nea măreaţă a călimării. Niciodată degetele 
de beznă care se încleştează sub această bol- 
tă înăbuşitoare n-au răsfoit o carte şi nici 
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n-au desfăcut un ziar. Pentru Cartouche, 
Babeuf nu-i decât un exploatator; Marat, 
pentru Schienderhannes”, este un aristocrat. 
Acest subsol are ca țintă prăbuşirea totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, pe 
care le urăşte. În furnicarea sa hidoasă, el nu 
sfredeleşte numai ordinea socială actuală, ci 
sapă filosofia, ştiinţa, dreptul, gândirea ome- 
nească; el sapă civilizaţia, revoluţia, progre- 
sul. Pe scurt, el se numeşte furt, prostituție, 
tâlhărie şi omor. El este bezna şi vrea haosul. 
Bolta lui e făcută din neştiinţă. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decât un 
scop: s-o facă să dispară. Către aceasta tind 
filosofia şi progresul, prin toate mijloacele 
lor, prin îmbunătăţirea realităţilor ca şi prin 
contemplarea absolutului. Distrugeţi galeria 
subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge cârtița: 
Crima. 

Umanitatea înseamnă egalizare. Toţi oa- 
menii sunt făcuţi din acelaşi lut. Nu-i nicio 
deosebire, cel puţin aici pe pământ, în ursita 
lor. Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, ace- 


ê Celebru bandit parizian. 

7 Celebru bandit german, care opera prin regiu- 
nea renană în anii directoriului şi consulatului; 
prins şi executat în 1803. 
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eaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi ţărână 
după... Dar neştiința amestecată în aluatul 
omenesc îl înnegreşte. Această întunecime 
de netămăduit pătrunde în adâncul omului 
şi acolo devine: Răul. 


III - Babet, Gueulemer, Claquesous şi 
Montparnasse 

Un  cuartet de tâlhari,  Claquesous, 
Gueulemer, Babet şi Montparnasse, stăpânea 
între 1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisu- 
lui. 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba 
lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 
metru şi 90, piept de stâncă, bicepşi de 
bronz, răsuflarea ca dintr-o peşteră, trunchi 
de uriaş şi cap de pasăre. Credeai că vezi pe 
Hercule Farnese? îmbrăcat în pantaloni de 
dril şi jiletcă de catifea de bumbac. 
Gueulemer, clădit atât de sculptural, ar fi 
putut supune monştrii; i se păruse mai sim- 


3 Celebră statuie de marmură din antichitatea 
greacă, operă a sculptorului atenian Glycon, azi 
într-un muzeu din Neapole, înfăţişează pe eroul 
legendar grec Heracle (latineşte: Hercules) per- 
sonificare a forței. A aparținut familiei aristocra- 
te Farnese din Roma. 
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plu să fie el însuşi unul dintre ei. Fruntea 
îngustă, tâmplele largi, sub patruzeci de ani 
şi totuşi cu laba gâştei în colţul ochilor, părul 
aspru şi scurt, obrazul păros, o barbă de mis- 
tret, iată omul! Muşchii lui cereau muncă, 
dar tâmpenia lui o respingea. Era o putere 
mare şi trândavă. Era ucigaş din lenevie. 
Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese 
printre oamenii mareşalului Brune’, pe când 
era hamal la Avignon, în 1815. După stagiul 
acesta, se făcuse bandit. 

Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu 
muntele de carne care era Gueulemer. Babet 
era firav şi învăţat. Era transparent, dar de 
nepătruns. Puteai să vezi prin oasele lui, dar 
nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept chimist. 
Fusese măscărici la Bobèche şi paiaţă la Bo- 
bino. Jucase în vodeviluri la Saint-Michel”. 
Era un om chibzuit, vorbea frumos, zâmbea 
cu înţeles şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui 
era să vândă sub cerul liber busturi de gips şi 
portretele „şefului statului”. Afară de asta, 


” Mareşal francez, care s-a distins în timpul răz- 
boaielor revoluţiei. 

10 Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate 
garnizoanele din nord şi est, se perindau pe acolo 
adesea trupe ambulante, care reprezentau piese 
uşoare pentru distracţia militarilor. 
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mai scotea şi măsele. Arătase monştri pe la 
pâlciuri şi avusese o baracă cu trâmbiţă şi 
afişul următor: „Babet artist dentist membru 
al academiilor, face experienţe fizice asupra 
metalelor şi metaloizilor, scoate măselele, 
extrage colțurile pe care le-au lăsat confrații 
săi. Tariful: o măsea, un franc şi cincizeci. 
Profitati de ocazie.” (Acest „Profitati de oca- 
zie” însemna: scoateţi-vă cât mai multe.) Fu- 
sese însurat şi avusese copii, dar nu mai ştia 
ce se întâmplase nici cu nevasta şi nici cu 
copiii lui. Îi pierduse cum ai pierde o batistă. 
Ca o deosebită excepţie în lumea întunericu- 
lui din care făcea parte, Babet citea jurnale. 
Într-o zi, pe vremea când îşi avea încă fami- 
lia cu el, în baraca lui pe roate, citise în Le 
Messager că o femeie a născut un copil sănă- 
tos cu cap de vițel: „Asta noroc! strigă el. 
Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte să-mi 
facă un asemenea plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac 
Parisului”. Era vorba lui. 

Ce era Claquesous? Era însăşi noaptea. Ca 
să se arate, aştepta mai întâi să se întunece 
cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se 
înapoia înaintea zorilor. Unde se afla această 
văgăună? Nimeni nu ştia. Chiar în bezna cea 
mai adâncă, nu vorbea tovarăşilor săi decât 
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întorcându-se cu spatele la ei. Îl chema, oare, 
Claquesous? Nu. El spunea: „Mă numesc De- 
loc”. Dacă se aprindea o lumânare, îşi punea 
masca. Era  ventriloc. Babet spunea: 
„Claquesous e un curăţitor de latrine cu două 
voci”. Claquesous era nedesluşit, rătăcitor, 
fioros. Nici nu erai sigur că are un nume, 
deoarece Claquesous era o poreclă; nu erai 
sigur că are un glas, pentru că vorbea mai 
mult din burtă decât din gură; nu erai sigur 
că are un chip, pentru că nimeni nu-l văzuse 
decât mascat. Dispărea ca o arătare şi apărea 
ca şi cum ar fi ieşit din pământ. 

Montparnasse era o ființă lugubră. Mon- 
tparnasse era un copil; nici douăzeci de ani, 
un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul ne- 
gru, frumos; avea lumina primăverii în pri- 
viri; avea toate viciile şi râvnea la toate cri- 
mele. Fiecare fărădelege săvârşită îi deschi- 
dea pofta pentru o alta şi mai mare. Era 
ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua ajun- 
să tâlhar. Era drăgălaş ca o femeie, gingaş, 
voinic, molatic, crud. Purta pălăria cu mar- 
ginea ridicată în stânga, de unde răsărea un 
smoc de păr, după moda din 1829. 

Trăia din tâlhării. Redingota îi era foarte 
bine croită, dar jerpelită. Montparnasse era 
un chip din jurnalele de modă, înjosit de mi- 
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zerie şi săvârşind crime. Pricina tuturor ne- 
legiuirilor pe care le săvârşea acest tânăr era 
dorința de a fi bine îmbrăcat. Prima lucră- 
toare drăguță care îi spusese: „Eşti frumos”, 
îi aruncase o pată de umbră în inimă şi făcu- 
se din acel Abel un Cain. 

Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; 
or, cea dintâi eleganţă e trândăvia; trândăvia 
omului sărac înseamnă crimă. Puţine hai- 
manale erau atât de temute ca Montparnas- 
se. La optsprezece ani avea câteva cadavre 
pe conştiinţă. În umbra acestui ticălos ză- 
ceau mulți trecători cu braţele întinse şi fața 
într-o băltoacă de sânge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strâns în talie, cu 
şolduri de femeie, cu bustul unui ofiţer pru- 
sac, însoţit de şoaptele de admiraţie ale fete- 
lor de pe bulevard, cu cravata iscusit înnoda- 
tă, cu arma la buzunar şi tu o floare la buto- 
nieră - astfel arăta acest filfizon al mormân- 
tului. 


IV — Alcătuirea bandei 
Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipuiau 
un fel de Proteu”, şerpuind printre poliţişti 


11 Zeitate marină cu mai multe chipuri. 
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şi silindu-se să scape de privirile iscoditoare 
ale lui Vidocq „sub felurite întrupări: arbore, 
flacără, fântână”, împrumutându-şi între ei 
numele şi iscusințele, ascunzându-se în pro- 
pria lor umbră, tainiță şi adăpost unii pentru 
altii, lepădându-şi identitatea cum ai scoate 
un nas pus la bal mascat, uneori contopin- 
du-se într-atâta că nu mai era decât unul sin- 
gur, alteori înmulțindu-se astfel că însuşi 
Coco-Lacour'? îi socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni: 
ci un fel de tâlhar misterios cu patru capete, 
care lucra în mare asupra Parisului; erau un 
polip monstruos al răului, aşezat în străfun- 
dul societăţii. Datorită răspândirii lor şi reţe- 
lei ascunse de legături, Babet, Gueulemer, 
Claquesous şi Montparnasse aveau între- 
prinderea generală a pândelor şi capcanelor 
din departamentul Senei. Ei dădeau trecăto- 
rilor lovituri de stat de derbedei. Cei care se 
pricepeau să născocească idei de soiul aces- 
ta, oamenii cu imaginaţie întunecată, li se 
adresau lor pentru a le înfăptui; li se dădea 


12 Vidocq şi Coco-Lacour -— poliţişti din timpul 
monarhiei censitare (1815-1848). Primul, fost 
bandit, împăcat cu poliţia, a lăsat memorii intere- 
sante şi o carte despre Hoţii, moravurile şi limba 
lor (1837). 


— 314— 


celor patru ticăloşi textul şi ei se însărcinau 
să joace piesa. Lucrau după scenariu. Erau 
întotdeauna în măsură să pună la îndemână 
personalul potrivit pentru toate atentatele 
unde era nevoie să mai pună umărul cineva, 
şi care puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei în- 
chiriau făptaşii. Aveau la dispoziţie o trupă 
de actori ai întunericului pentru toate trage- 
diile din caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopții, 
oră când se trezeau din somn, pe maidanele 
din vecinătatea Salpâtriărei, şi acolo tăinu- 
iau. Aveau înaintea lor douăsprezece ore 
negre şi le hotărau întrebuinţarea. 

Patron-Minette se numea, în circulația sub- 
pământeană, tovărăşia acestor patru oa- 
meni. În ciudata limbă populară veche, care 
se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette în- 
seamnă „dis-de-dimineaţă, astfel cum Entre 
chien et loup înseamnă „seara”. Această de- 
numire, Patron-Minette, venea pesemne de la 
ora când se isprăveau treburile lor, zorile 
fiind clipa când fantomele se risipesc şi ban- 
diții se despart. Cei patru ingi erau cunoscuţi 
sub această poreclă. 

Când preşedintele curții cu juri s-a dus să-l 
vadă pe Lacenaire în temniţă, l-a întrebat 
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despre o fărădelege pe care Lacenaire o tă- 
găduia: „Cine a săvârşit-o?” întreabă preşe- 
dintele. Lacenaire a dat acest răspuns, de 
neînțeles pentru magistrat, dar limpede pen- 
tru poliție: „Poate că Patron-Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele per- 
sonajelor, tot astfel aproape că poţi cântări o 
bandă după catalogul bandiţilor. Cum aceste 
nume mai trăiesc încă în memoria unora, 
iată lista tovarăşilor de căpetenie ai lui Pa- 
tron-Minette: 

Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne 
vom răbda să nu spunem un cuvânt şi des- 
pre ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zărit 
cândva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 
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Mangedentelle, 

Les-pieds-en-Pair, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat câţiva la o parte şi nu dintre 
cei mai răi. Aceste nume au chipurile lor. Ele 
se potriveau nu numai unor ființe, ci unor 
specii întregi. Fiecare din aceste nume co- 
respunde unui soi din acele ciuperci mon- 
struoase care cresc în subterana civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori 
chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi 
trecând pe stradă. În timpul zilei, osteniţi de 
cruzimile de peste noapte, se culcau când în 
varniţe, când în cartierele părăsite din Mon- 
tmartre sau din Montrouge”, uneori în cana- 
le. Se îngropau. Ce-au devenit aceşti oameni? 
Ei există încă. Au existat întotdeauna. Hora- 
tiu îi pomeneşte: Ambubaiarum collegia, 
pharmacopolae, mendicii, mimae!, şi atâta 
timp cât societatea va rămâne ceea ce este 
astăzi, vor fi şi ei ceea ce sunt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc 


43, Primul, cartier din nordul Parisului, pe pante- 
le colinei cu acelaşi nume. Celălalt, orăşel aşezat 
imediat la sud de Paris. Altădată se exploatau 
cariere de piatra în jurul lor. 

14 Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, come- 
dianti (at.). 
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mereu din scursorile sociale. Se întorc stri- 
goi, mereu aceiaşi; atât că nu mai poartă ace- 
leaşi nume şi nu mai sunt în aceeaşi piele. 
Chiar când indivizii au fost stârpiţi, tribul 
trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trân- 
tor până la vagabond, rasa se păstrează cura- 
tă. Adulmecă pungile şi ceasornicele de bu- 
zunare. Aurul şi argintul au pentru ei miros. 
Sunt pe lume burghezi lesne crezători, des- 
pre care s-ar putea spune că au o înfăţişare 
de victime. Oamenii aceştia urmăresc cu răb- 
dare asemenea burghezi. Când trece un stră- 
in sau un provincial, tresar ca păianjenul. 

Când îi întâlneşti sau îi zăreşti, către miezul 
nopţii, pe o stradă pustie, sunt îngrozitori. 
Nu seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite 
din neguri vii; s-ar spune că în mod obişnuit 
se fac una cu întunericul, că nu se deosebesc 
de el, că umbra este sufletul lor şi că s-au 
desprins atunci din noapte, ca să trăiască 
doar câteva clipe de viață monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stârpi aceste 
larve? Lumină. Lumină în valuri. Niciun lili- 
ac nu se poate împotrivi zorilor. Luminaţi 
adâncurile societăţii! 
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__ CARTEA A OPTA 
SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


I - Marius, căutând o fetiţă cu pălărie, 
găseşte un om cu şapcă 

A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit iar- 
na. 

Nici domnul Leblanc şi nici tânără fată nu 
s-au mai întors la Luxembourg. Marius nu 
mai avea decât un gând: să vadă iar chipul 
acela duios şi plin de farmec. Îl căuta mereu 
şi pretutindeni, dar nu-l afla nicăieri. Nu mai 
era Marius, visătorul entuziast, omul hotărât, 
înflăcărat şi puternic, îndrăzneţul care în- 
frunta soarta, mintea care făurea planuri de 
viitor unul după altul, firea tânără, plină de 
visuri, de mândrie, de idei şi de voinţă; era 
doar un câine rătăcit. Se cufundă într-o tris- 
tete adâncă. Totul se sfârşise. Munca îl dez- 
gusta, plimbarea îl obosea, singurătatea îl 
plictisea. Natura nemărginită, atât de bogată 
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altădată de forme, de lumini, de glasuri, de 
pilde, de făgăduinţe, orizonturi şi învățămin- 
te, era acum un deşert înaintea lui. 

I se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gândi, căci nu putea altfel, 
dar gândurile nu-l mai mulțumeau. La toate 
îndemnurile pe care i le şopteau ele, Marius 
răspundea în sinea lui: „La ce bun?” Îşi făcea 
sute de mustrări: „De ce am urmărit-o? Eram 
atât de fericit numai s-o pot vedea! Ea mă 
privea; ce puteam dori mai mult? Părea că 
mă iubeşte. Nu-i destul? Ce mai voiam? Mai 
mult decât atât nu se poate. Am fost un neso- 
cotit. A mea e vina” etc., etc. La început, 
Courfeyrac, căruia Marius nu i se spovedea 
niciodată, pentru că aşa era firea lui, dar 
care ghicea aproape tot, pentru că aşa era şi 
el făcut, îl felicitase că e îndrăgostit, ceea ce, 
de altfel, îl umplea de uimire; mai pe urmă, 
văzându-l pe Marius copleşit de tristeţe, îi 
spuse în sfârşit: „Văd că n-ai fost decât un 
dobitoc. Haide, vino la Chaumière!” 

Odată, încrezător în soarele frumos de sep- 
tembrie, Marius s-a lăsat dus de Courfeyrac, 
Bossuet şi Grantaire la balul de la Sceaux! 


1La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, un parc cu 
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nădăjduind - ce vis! - că poate o va regăsi 
acolo. Bineînţeles că numai pe aceea pe care 
o căuta n-a găsit-o. „Aici totuşi poţi să regă- 
seşti toate femeile pierdute”, mormăia Gran- 
taire pentru sine. Marius îşi lăsă prietenii la 
bal şi se întoarse acasă pe jos, singur prin 
noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi şi 
trişti, chinuit de zgomotul şi praful stârnit de 
trăsurile pline cu lumea ce se înapoia cân- 
tând de la serbare şi trecea pe lângă el, care, 
în mâhnirea lui căuta să se învioreze respi- 
rând miresmele tari ale nucilor din margi- 
nea drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, 
pradă cu totul chinului lăuntric, zbătându-se 
în durerea sa ca lupul în capcană şi căutând 
pretutindeni, mistuit de dragoste, ființa pe 
care n-o mai găsea nicăieri. 

Altă dată i se întâmplă ceva cu totul ciudat. 
Se întâlnise pe una din străduţele din vecină- 
tatea bulevardului Invalizilor cu un om îm- 
brăcat ca lucrător, ce purta o şapcă cu cozo- 
roc lung, de sub care ieşeau afară câteva şu- 
vite de păr foarte albe. Marius fu izbit de 
frumuseţea acestui păr alb şi se uită cu lua- 
re-aminte la omul care mergea încet şi parcă 


distracții variate în jurul unui vast local de dans. 
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adâncit în gânduri dureroase. Lucru ciudat, i 
se păru că recunoaşte pe domnul Leblanc. 
Era acelaşi păr, acelaşi profil, atât cât se pu- 
tea vedea de sub şapcă, aceeaşi înfăţişare, 
doar ceva mai tristă. Dar de ce hainele aces- 
tea de lucrător? Ce însemna asta? Care-o fi 
rostul acestei deghizări? Marius fu foarte 
mirat. Când se dezmetici, primul său gând fu 
să urmărească pe omul acela; cine ştie dacă 
nu era, în sfârşit, pe urma pe care o căuta! În 
orice caz, trebuia să-l revadă de aproape şi 
să lămurească misterul. Dar gândul acesta îi 
venise prea târziu şi omul dispăruse. Apuca- 
se pe una din străduţele lăturalnice şi Marius 
îi pierdu urma. Această întâlnire îl nelinişti 
câteva zile apoi i se şterse din minte. „La 
urma urmei, îşi spuse el, poate că n-a fost 
decât o asemănare. ” 


II - Descoperire 

Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai 
lua seama la nimic şi la nimeni. 

În vremea aceea nu mai erau în casă alti lo- 
catari decât el şi familia Jondrette, pentru 
care plătise cândva chiria, fără ca măcar să fi 
stat de vorbă vreodată cu tatăl, cu mama sau 
cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se mutaseră, muri- 
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seră, sau fuseseră daţi afară pentru neplată. 

Într-una din zilele iernii aceleia soarele se 
arătase puțin după-amiază, dar era în 2 fe- 
bruarie, ziua Întâmpinării Domnului, al că- 
rei soare înşelător, premergător unui frig de 
şase săptămâni, i-a inspirat lui Mathieu 
Laensberg? aceste două versuri rămase cu 
drept cuvânt celebre: 

De bine ce străluceşte 

Ursu-n bârlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din bârlogul său. Se 
lăsa noaptea. Era ora cinci, fiindcă începuse 
din nou să cineze; vai! pasiunile ideale îşi au 
şi ele slăbiciunea lor. 

Tocmai trecea pragul uşii pe care ţaţa 
Bougon îl mătura chiar în clipa aceea, ros- 
tind acest monolog vrednic de ţinut minte: 
„Mai e ceva ieftin în ziua de azi? Toate sunt 
scumpe. Numai necazu-i ieftin; necazul îl ai 
pe-o nimica toată!” 

Marius se îndreptă cu paşii înceţi pe bule- 
vard către barieră, ca să ajungă în strada 


2 Autorul unui Almanah, zis din Liege, după 
oraşul unde a apărut mai întâi (secolul al 
XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au popularizat 
până în secolul al XIX-lea. 
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Saint-Jacques. Mergea dus pe gânduri cu ca- 
pul plecat înainte. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă; se 
întoarse şi văzu două fete în zdrenţe, una 
înaltă şi subțire, cealaltă ceva mai măruntă, 
care treceau repede, gâfâind, înspăimântate, 
părând că vor să fugă; veneau spre el, nu-l 
văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe întune- 
ric Marius zări chipurile lor pământii, părul 
despletit şi zbârlit, bonetele murdare, rochii- 
le zdrenţuite şi picioarele goale. În timp ce 
alergau, vorbeau între ele. Cea mai înaltă 
spunea în şoaptă: „Au venit sticleţii. Erau să 
mă înhaţe.” Cealaltă îi răspunse: „I-am văzut 
şi eu. D-aia am tulit-o!? 

Marius înțelese din acest argou jalnic, că 
jandarmii sau sergenţii de stradă erau să le 
prindă pe aceste două copile şi că ele izbuti- 
seră să fugă. Se pierduseră printre arborii de 
pe bulevard, ca o pată albă care se mistuie în 
întuneric.Marius se opri o clipă. 

Când să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la 
picioarele lui, un pachet cenuşiu. Se aplecă 
şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin 
de hârtii. 

— Se vede, murmură el, că l-au pierdut ace- 
le nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar 
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degeaba; se gândi că fetele se vor fi depărtat, 
aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse să 
cineze. Ceva mai departe, văzu pe o alee a 
străzii Mouffetard un sicriu de copil, învelit 
cu o pânză neagră, aşezat pe trei scaune şi 
luminat de o lumânare. Cele două fete de 
adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gândi el. Există totuşi 
un lucru mai trist decât să-ţi vezi copiii mu- 
rind: e să-i vezi călcând pe un drum greşit.” 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme fe- 
lurite tristetii lui îi fugiră din minte şi se cu- 
fundă din nou în gândurile lui de totdeauna. 
Îi veneau din nou în minte cele şase luni de 
dragoste şi de fericire sub cerul liber şi în 
plină lumină, printre arborii frumoşi ai 
Luxembourgului. 

„Cât de întunecată a ajuns viața mea! îşi 
spunea el. Văd şi acum fete tinere. Numai 
atât că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi 
îmi par nişte strigoi.” 


III - Quadrifrons* 
Seara, pe când se dezbrăca pregătindu-se 
de culcare, găsi în buzunarul hainei pachetul 


3 Cu patru frunţi (lat.). 
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pe care îl ridicase pe bulevard. Îl şi uitase. Se 
gândi că ar fi bine să-l deschidă şi că, dacă 
într-adevăr era al lor, poate că găsea în el 
adresa acelor fete, sau în orice caz lămuririle 
necesare ca să-l poată înapoia persoanei ca- 
re-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi cu- 
prindea patru scrisori, de asemenea nesigila- 
te. Adresele erau scrise. Prima scrisoare era 
adresată: 

„Domniei-Sale Doamnei Marchize de 
Grucheray, în piaţa de peste drum de Camera 
Deputaților, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle 
pe care le căuta şi de altminteri, de vreme ce 
scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi 
citită de oricine. Iată-i cuprinsul: 

„Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi al milei este ceea ce uneşte 
mai strâns societatea. Lăsaţi să se vadă sen- 
timentele dumneavoastră creştineşti şi arun- 
cati o privire îndurătoare asupra acestui ne- 
norocit español, victimă a sincerităţii şi dra- 
gostei pentru cauza sfântă a legitimităţii, pe 
care a plătit-o cu sângele său, căreia i-a sacri- 
ficat averea toată, ca să apere această cauză, 
şi astăzi se găseşte în cea mai mare mizerie. 
El nu se îndoieşte că onorabila dumneavoas- 
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tră persoană va acorda un ajutor ca să salve- 
ze o viață foarte grea pentru un ostaş bine 
educat şi onorabil, acoperit de răni. Mă bizui 
dinainte pe omenia care vă însuflețeşte şi pe 
interesul ce Doamna Marchiză îl poartă unei 
națiuni atât de nenorocite. Rugămintea lor nu 
va fi zadarnică, şi recunoştinţa lor va păstra 
amintirea dumneavoastră încântătoare. 

Cu sentimentele mele de respect cu care am 
cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan español de cavalerie, 

regalist, refugiat în Franța, care se află în 
drum către patria sa 

şi nu are mijloc ca să-şi continue călătoria”. 


Semnătura nu era urmată de nicio adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a 
doua scrisoare care avea ca titlu: 


„Domniei-Sale, Doamnei Contese de 
Montvernet, str. Casette nr. 9”. 
Iată ce citi Marius în ea: 


„Doamnă contesă, 

Sunt o mamă nenorocită cu o familie de şase 
copii, din care cel mic abia împlini opt luni. 
Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat 
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bărbatu de cinci luni, nam niciun sprijin pe 
lume, în cea mai mare mizerie. Cu nădejdea în 
doamna contesă, am onoare doamnă, cu 
adânc respect, 

Femeie Balizard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi 
celelalte, era o cerere de ajutor, şi citi: 

„Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de 
galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, în col- 
tul străzii aux Fers”. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoare 
pentru a vă ruga să-mi acordati cinstea preti- 
oasă a bunătăţii dv., şi să vă interesaţi de un 
literat care a prezentat o dramă Comediei 
Franceze. Subiectul ei este istoric şi acţiunea 
se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. 
Cred că stilul este natural, concis şi demn de 
laudă. În patru locuri sunt cuplete de cântat. 
Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă 
cu caracterele variate şi cu o undă de roman- 
tism răspândită uşor peste toată intriga, ce se 
desfăşoară misterios şi înaintează prin peri- 
petii surprinzătoare către un deznodământ cu 
câteva lovituri de teatru de mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorința 
care însufleţeşte tot mai mult pe omul din 
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veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, această 
vârtelniță capricioasă şi ciudată ce se schim- 
bă mai cu fiecare vânt. 

Cu toate aceste calități, mă tem ca gelozia, 
egoismul autorilor favorizați, să nu reuşească 
să mă ţină departe de teatru, căci ştiu care 
sunt amărăciunile din care se adapă no- 
ii-veniți. 

Domnule Pabourgeot, reputația dv., justifi- 
cată, de protector iluminat al literaţilor, îmi 
dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă va 
expune situația noastră nenorocită, lipsită de 
pâine şi de foc în acest toi de iarnă. Rugămin- 
tea de a primi ca un omagiu dorința mea de a 
vă închina această dramă, ca şi toate celelalte 
pe care le voi mai scrie, este dovadă că năzu- 
iesc la cinstea de a mă adăposti sub scutul dv. 
şi a împodobi scrierile mele cu numele dv. 
Dacă binevoiţi a mă onora cu un dar cât de 
umil, voi începe de îndată să fac o poemă pen- 
tru a vă plăti prinosul meu de recunoştinţă. 
Această poemă pe care voi încerca s-o alcătu- 
iesc cât mai desăvârşit cu putință, vă va fi 
trimisă dv. înainte de a fi adăugată la începu- 
tul dramei şi recitată pe scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi doamnei Pabourgeot. 
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Genflot, literat 


P.S. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 

Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă 
prezint eu însumi, dar starea jalnică a îmbră- 
cămintei mele nu-mi îngăduie, vai, să pot ieşi 
din casă.” 


Marius deschise în sfârşit a patra scrisoare. 
Avea adresa: 

Preamilostivului Domn de la Biserica Sa- 
int-Jacques-du-Haut-Pas 


Ea cuprindea următoarele câteva rânduri: 

„Preamilostive Domn mărinimos, 

Dacă binevoiţi să întovărăşiți pe fiica mea, 
veţi vedea o nenorocire îngrozitoare şi vă voi 
prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mă- 
rinimos va fi mişcat de un sentiment de mare 
îndurare, căci adevărații filosofi încearcă în- 
totdeauna emoții puternice. 

Veţi recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie să 
resimtă cineva cea mai grea lipsă şi este foar- 
te dureros ca, pentru a primi o oarecare uşu- 
rare, să fie nevoit a obţine o certificare a au- 
torităţilor asupra sărăciei sale, ca şi cum n-ar 
fi liber nici măcar să sufere şi să moară de 
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foame aşteptând ca mizeria lui să fie uşurată. 
Destinul este prea fatal pentru unii şi prea 
darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veți 
binevoi a o face, şi vă rog să primiţi sentimen- 
tele respectuoase cu care mă simt cinstit să 
fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 

P. Fabantou, artist dramatic” 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius 
rămase tot atât de nelămurit ca şi înainte. 

În primul rând, niciunul din cei care sem- 
nau nu-şi dădea adresa. Apoi, ele păreau să 
vină de la patru inşi deosebiți: don Alvarez, 
femeia Balizard, poetul Genflot şi artistul 
dramatic Fabantou; dar ciudăţenia acestor 
scrisori era că toate patru fuseseră scrise de 
aceeaşi mână. S-ar fi putut crede că veneau 
de la aceeaşi persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeinică 
era că hârtia - grosolană şi îngălbenită - era 
aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul de 
tutun şi, cu toate că în chip vădit se încercase 
să se schimbe stilul, aceleaşi greşeli de orto- 
grafie se repetau cu multă linişte, şi literatul 
Genflot greşea la fel ca şi căpitanul spaniol. 
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Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest 
mic mister. Dacă n-ar fi găsit întâmplător 
scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. 
Marius era prea abătut pentru ca să poată 
gusta o glumă a întâmplării şi să se prindă în 
jocul la care ulița părea că-l pofteşte. I se pă- 
rea că se joacă de-a baba-oarba cu aceste 
patru scrisori, care făceau haz pe seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile 
aparțin fetelor pe care Marius le întâlnise pe 
bulevard. La urma urmelor nu erau decât 
nişte hârtii fără nicio valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă 
într-un colț şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa - tocmai se scu- 
lase, luase o gustare şi se pregătea să se apu- 
ce de lucru -— auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tânăr sărac, nu încuia uşa de- 
cât rar, când avea de lucru ceva grabnic. Alt- 
fel, chiar când lipsea de acasă, îşi lăsa cheia 
în broască. „Au să te calce hoţii”, îl făcea 
atent țața Bougon. „Ce să-mi ia?” îi răspun- 
dea nepăsător Marius. Fapt este că totuşi 
într-o zi i se furase o pereche de ghete vechi, 
spre marea bucurie a ţaţei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi 
prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 
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Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Mari- 
us fără să-şi ridice ochii de pe cărțile şi ma- 
nuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, răs- 
punse: 

— Iertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înăbuşită, frântă, sugrumată, 
destrămată, o voce de moşneag, răguşită de 
rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată tâ- 
nără. 


IV - O floare în mocirlă 

O fată tânără şedea în dreptul uşii întredes- 
chise. Ferestruica prin care lumina pătrun- 
dea în odaie se afla tocmai în dreptul uşii şi-i 
răspândea pe chip o lumină palidă. Era o 
făptură slabă, plăpândă, uscăţivă; peste goli- 
ciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decât 
cămaşa şi o fustă. Drept cingătoare, o sfoară, 
părul de asemenea strâns cu o sfoară, umerii 
ascuțiți ieşind afară din cămaşă, o paloare 
blondă şi limfatică, claviculele pământii, 
mâinile roşii, gura întredeschisă cu colțurile 
căzute în jos, câțiva dinţi lipsă, ochii tulburi, 
îndrăzneţi, cu căutătură grosolană, formele 
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unei fetițe rău făcute şi privirea unei femei 
bătrâne şi stricate; cincizeci de ani ameste- 
cați cu cincisprezece. Una din făpturile care 
sunt în acelaşi timp plăpânde şi îngrozitoare 
şi care-i fac să se cutremure pe cei pe care 
nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la 
ființa aceasta asemănătoare vedeniilor ce ne 
apar în vis. 

Ceea ce era sfâşietor, mai cu seamă, era că 
fata aceea nu venise pe lume ca să fie urâtă. 
În frageda copilărie trebuie să fi fost chiar 
frumoasă. Farmecul vârstei mai lupta încă 
împotriva bătrâneţii groaznice adusă timpu- 
riu de sărăcie şi desfrâu. Pe obrazul acela de 
şaisprezece ani murea o rămăşiţă de frumu- 
seţe, ca soarele palid ce se stinge sub norii 
amenințători ai unei dimineti de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvârşire necu- 
noscut lui Marius; îşi amintea să-l mai fi vă- 
zut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş 
beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, dom- 
nule Marius. 

Îi spusese lui Marius pe nume; nu era îndo- 
ială că pe el îl căuta; dar cine era această fa- 
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tă? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. 
Intră cu hotărâre, uitându-se prin odaie şi la 
patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi strân- 
gea inima. Era în picioarele goale. Prin găuri- 
le mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi şi 
genunchii slabi. Tremura. 

Tinea în mână o scrisoare pe care i-o întin- 
se lui Marius. 

Pe când deschidea scrisoarea, Marius băgă 
de seamă că pecetea de ceară nemăsurat de 
mare, cu care fusese sigilată, era încă moale. 
Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi: 


„Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o 
plătindu-mi chiria acum şase luni. Fii binecu- 
vântat tinere. Fiica mea mai mare îţi va spune 
că, de două zile, am rămas patru oameni fără 
o bucăţică de pâine şi soția mea este bolnavă. 
Dacă nu mă înşel în aşteptările mele, cred că 
pot spera că inima dv. miloasă se va înduioşa 
de această nenorocire şi are să vă biruiască 
dorința de a-mi veni într-ajutor cu o mică mi- 
lostenie. 

Rămân cu considerația distinsă datorită bi- 
nefăcătorilor umanității, 

Jondrett. 


— 335 — 


P. S. Fiica mea aşteaptă poruncile dumnea- 
voastră, scumpe domnule Marius.” 


Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei 
întâmplări de neînțeles care îl preocupa de 
cu seară pe Marius, venea ca o luminiţă 
într-o pivniţă. Totul fu lămurit dintr-odată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde 
plecaseră şi celelalte patru. Era acelaşi scris, 
acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hârtie, 
acelaşi miros de tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, 
cinci semnături şi un singur semnatar. Căpi- 
tanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama 
nenorocită, poetul dramatic Genflot, bătrâ- 
nul actor Fabantou se numeau toţi patru 
Jondrette, presupunând că Jondrette însuşi 
se numea Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă 
vreme în mansardă, nu avusese, după cum 
am mai spus, decât rare prilejuri să-i zăreas- 
că pe neînsemnaţii lui vecini. Gândurile lui 
călătoreau pe alte meleaguri, şi unde ţi-e 
gândul, ţi-e şi privirea! Desigur că se întâlni- 
se de mai multe ori cu membrii familiei 
Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i văzu- 
se altfel decât ca pe nişte umbre; luase atât 
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de puţin aminte la ele, încât, cu o seară îna- 
inte, fără să le recunoască, se izbise pe bule- 
vard de fetele Jondrette, căci desigur ele fu- 
seseră, şi, cu mare greutate, cea care intrase 
acum în cameră, trezise în el, pe lângă dez- 
gust şi milă, o slabă amintire că ar mai fi în- 
tâlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că me- 
seria vecinului său Jondrette, în disperarea 
sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale 
căror adrese le afla, şi că scria, sub un nume 
de împrumut, celor pe care-i socotea bogați 
şi miloşi, scrisori pe care i le duceau fetele pe 
riscul lor, căci acest părinte ajunsese să-şi 
pună la bătaie până şi fetele; juca o partidă 
împotriva soartei şi le punea drept miză. 
Marius înţelese, judecând după fuga lor şi 
după mahalagismele pe care le auzise, că 
nenorocitele mai aveau şi alte meserii urâte. 
Înţelegea că din toată mizeria aceea se plă- 
mădiseră, în mijlocul societății omeneşti, aşa 
cum e făcută, două ființe nenorocite, care nu 
erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi 
de monştri fără ruşine, dar în fond nevino- 
vati, creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vârstă, 
fără sex, pentru care binele şi răul nu se mai 
deosebesc, şi care, când li s-a dus copilăria, 
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nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici 
virtute, nici răspundere. Suflete înflorite ieri 
şi veştejite astăzi, asemeni florilor căzute în 
stradă, pe care le mânjesc toate noroaiele, 
aşteptând să le zdrobească o roată. 

Pe când Marius o urmărea cu o privire mi- 
rată şi dureroasă, fata se plimba prin man- 
sardă încoace şi încolo cu o îndrăzneală de 
necrezut. Se învârtea fără să se gândească la 
goliciunea ei. Din când în când cămaşa des- 
făcută şi ruptă îi aluneca până aproape de 
brâu. Muta scaunele, mişca din loc obiectele 
de toaletă puse pe scrin, punea mâna pe 
veşmintele lui Marius, scotocea prin toate 
colțurile. 

— Ia uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngâna, ca şi când ar fi fost singură, crâm- 
peie din cântece, refrene deşucheate pe care 
vocea ei gâtuită şi răguşită le făcea jalnice. 
Sub această îndrăzneală se ghicea, totuşi, o 
nelinişte şi o umilinţă. Îndrăzneala neruşina- 
tă este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se 
şi, ca să spun aşa, zburdând prin cameră cu 
mişcările unei păsări speriate de prea multă 
lumină sau care şi-a frânt aripa. Se simţea 
că, dacă ar fi primit altă educaţie şi ar fi avut 
altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii 
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ar fi fost gingaşă şi plină de farmec. Nicioda- 
tă între animale ființa născută să fie porum- 
biță nu se face bufniță. Aceasta nu se întâm- 
plă decât cu oamenii. 

Marius, cufundat în gânduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărţi! Un ful- 
ger trecu prin ochii ei lipsiţi de viaţă. Urmă 
cu mândria care exprima fericirea de a se 
lăuda cu ceva, fericire pe care o simte orice 
ființă omenească: Şi eu ştiu să citesc. Apucă 
iute cartea deschisă pe masă şi citi destul de 
curgător: 

„Generalul Baudin primi ordinul să cuce- 
rească, cu cinci batalioane din brigada sa, 
castelul Hougomont, situat în mijlocul câmpi- 
ei Waterloo...” Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! A 
fost o bătălie, odinioară. A fost şi tata acolo. 
Tata a fost militar. Noi suntem foarte bona- 
partişti la noi acasă. Waterloo a fost contra 
englezilor. Lăsă cartea, luă o pana şi strigă: 
Ştiu să şi scriu! Înmuie pana în cerneală şi se 
întoarse spre Marius: Vrei să vezi? Uite, am 
să scriu ceva, ca să vezi. 

Înainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, 
scrise pe o foaie de hârtie albă care se afla în 
mijlocul mesei: „Vin sticleţii”. 

Apoi, aruncând pana: 
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— Nu sunt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea 
şi cu mine am primit o creştere bună. N-am 
fost întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... 
Deodată se opri, îşi pironi ochii stinşi asupra 
lui Marius şi izbucni în râs, exclamând cu o 
intonaţie care cuprindea şi spaimă şi cinism: 
Eh! 

Şi începu să îngâne pe o arie veselă cuvinte- 
le acestea: 

Mi-este foame, tată, 

N-am nicio bucată. 

Mi-este frig, măicuţă, 

N-am nicio hăinuţă. 

Tremură, Lolo! 

Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 

— Mergi câteodată la teatru, domnule Ma- 
rius? Eu mă duc. Am un frate mai mic care e 
prieten cu artiştii şi câteodată îmi dă bilete. 
Ca să-ți spun drept, nu-mi place la galerie. 
Stai rău, te simţi prost. Uneori e lume de 
rând; mai e şi lume care miroase urât. Apoi 
se uită la Marius, luă un aer ciudat şi-i spuse: 
Ştii, domnule Marius, că eşti un băiat foarte 
frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amândurora ace- 
laşi gând, care pe ea o făcu să surâdă şi pe el 
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să se înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mâna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu 
te cunosc, domnule Marius. Te întâlnesc aici, 
pe scară, şi când mă plimb te mai văd uneori 
intrând la unul care-i spune moş Mabeuf şi 
locuieşte spre Austerlitz. Îţi stă foarte bine cu 
părul zbârlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu 
izbutea decât să fie foarte înceată. O parte 
din cuvinte se pierdeau în drumul dintre 
gâtlej şi buze, ca pe un pian căruia îi lipsesc 
câteva clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa re- 
ce, am aici un pachet care cred că e al dum- 
neavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru 
scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cât le-am căutat! Peste tot... Apoi luă 
iute pachetul şi desfăcu plicul, murmurând: 
O! Doamne, ce l-am mai căutat, soră-mea şi 
cu mine! Şi dumneavoastră l-aţi găsit! Pe bu- 
levard, nu-i aşa? Pe bulevard trebuie să fi 
fost! Ştii, ne-a căzut când am fugit. Prostia a 
făcut-o puştanca de soră-mea. Când ne-am 
întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca să nu 
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mâncăm bătaie - pentru că n-aduce niciun 
folos, dar niciun folos, deloc — i-am spus tatii 
că am dus scrisorile unde trebuia şi că per- 
soanele ne-au răspuns: nix. Uite, bietele scri- 
sori! Şi cum de-ai ştiut că sunt ale mele? A, 
da, după scris! Aşadar, de dumneata ne-am 
lovit în trecere ieri seara. Nu se vedea! Am 
întrebat-o pe soră-mea: „Crezi că era un 
domn?” şi ea mi-a răspuns: „Da, era un 
domn”. 

Între timp, ea desfăcuse cererea adresată 
„Domnului binefăcător de la biserica Sa- 
int-Jacques-du-Haut-Pas”. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care 
merge la liturghie. Ar fi tocmai timpul. Am 
să i-o duc. O să ne dea poate cu ce să prân- 
zim. Apoi începu din nou să râdă şi adăugă: 
Ştiţi ce-o să însemne dac-o să prânzim as- 
tăzi? O să luăm prânzul nostru de alaltăieri, 
cina de alaltăieri seara, prânzul şi cina de 
ieri, toate deodată într-o zi. Aşa, zău! Dacă 
nu vă place, n-aveţi decât să crăpațţi, câinilor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius pri- 
cina pentru care nenorocita venise la el. Sco- 
toci în buzunarul hainei dar nu găsi nimic.. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar 
fi dat seama că Marius era acolo. 

— Uneori plec seara. Câteodată nici nu mă 
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mai întorc. Înainte de a ne muta aici, iarna 
trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam 
unul într-altul ca să nu înghețăm. Surioara 
mea plângea. Cât de tristă e apa! Când îmi 
trecea prin minte să mă înec, spuneam: „Nu, 
e prea rece!” Plec singură de câte ori vreau, 
dorm uneori prin şanţuri. Ştii, noaptea, când 
merg pe bulevard, văd pomii ca pe nişte 
furci, văd casele negre şi mari, ca turlele de 
la Notre-Dame, îmi închipui că pereţii albi 
sunt un râu şi-mi spun: „Uite, acolo e apă!” 
Stelele sunt ca nişte lampioane mărunte, ai 
zice că fumegă şi că vântul le stinge; sunt 
zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în urechi; cu 
toate că e noapte, aud flaşnete, şi războaie de 
țesut, şi mai ştiu eu ce încă? Mi se pare că 
cineva zvârle cu pietre în mine, o iau la goa- 
nă, fără să-mi dau seama încotro, ameţesc, 
ameţesc... Vezi lucruri foarte fistichii când 
n-ai mâncat. 

Şi-l privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni până în fund buzuna- 
rele, Marius izbuti să adune cinci franci şi 
optzeci. Era toată averea în clipa aceea. 

„E cina mea de azi, se gândi el. Mâine, vom 
vedea.” Îşi opri optzeci de centime şi-i dădu 
fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 
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— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, 
ca şi cum acest soare ar fi avut puterea de a 
topi în creierul ei torente de argou, urmă: 
Cinci franci! Ce mai bumaşcă! Cu mutra rege- 
lui! Ce saftea în chichineaţa asta! E mişto! 
Eşti un tip clasa întâi! Ai o labă de la mine! 
Bafta pârliţilor! Doua zile de pileală şi halea- 
lă, şi ciorbă de burtă! O să crăpăm pe rupte! 
apoi îşi trase cămaşa pe umeri, îi făcu o ple- 
căciune adâncă lui Marius, un semn familiar 
cu mâna şi se îndreptă către uşă spunând: 
Bună ziua, domnule. E în regulă. Mă duc să-l 
găsesc pe moşulică al meu. În trecere, zări pe 
scrin o coajă de pâine uscată care mucezea 
în praf; se repezi şi muşcă din ea mormăind: 
E bună! E tare! Îmi rup dinţii! 

Şi ieşi. 


V - O ferestruică a providenţei 

Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lip- 
suri şi nevoi; îşi dădu seama însă că nu cu- 
noscuse încă adevărata mizerie. O vedea 
abia acum. Era larva asta care trecuse pe 
dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a 
văzut decât mizeria bărbatului n-a văzut 
nimic; trebuie să vadă mizeria femeii; cine 
n-a văzut decât mizeria femeii n-a văzut ni- 
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mic; trebuie să vadă mizeria copilului. 
Bărbatul ajuns la disperare ajunge în ace- 
laşi timp şi la cele din urmă arme de luptă. 
Vai de făpturile fără apărare din jurul lui! 
Munca, salariul, pâinea, căldura, curajul, 
bunăvoința, pe toate le pierde deodată. Afa- 
ră, lumina zilei parcă se stinge; înăuntru, se 
stinge lumina sufletului; în întunericul aces- 
ta bărbatul rămâne cu slăbiciunea femeii şi a 
copilului şi-i afundă cu îndârjire în ticăloşii. 
În clipa aceea, toate grozăviile sunt cu pu- 
tință. Deznădejdea împrejmuită de garduri 
şubrede, care dau toate spre viciu ori spre 
crimă. Sănătatea, tinereţea, cinstea, sfintele 
şi neîmblânzitele sfieli, ale trupului proaspăt 
încă, inima, virginitatea, pudoarea, această 
epidermă a sufletului, sunt mânuite cu mâr- 
şăvie în goana după bani, unde se-ntâlnesc 
cu ruşinea şi se-mpacă lesne cu ea. Tată, 
mamă, copii, fraţi, surori, femei, fete se 
strâng ca în compoziţia unui minereu şi îm- 
părtăşesc promiscuitatea întunecată a sexe- 
lor, a înrudirilor, a vârstelor, a ticăloşiilor, a 
nevinovățţiilor. Rezemațţi unii de alţii se în- 
ghesuie în lăcaşul hâd al ursitei lor, 
uitându-se jalnic unii la alţii. O, nefericiţii! 
Cât sunt de palizi! Ce frig trebuie să le fie! 
Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depărta- 
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tă de soare decât pământul care ne încălzeş- 
te pe noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de 
trimis al întunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urâtă a nopții. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din porni- 
rea lui către visare şi dragoste, care-l împie- 
dicase până atunci să arunce o privire asu- 
pra vecinilor săi. Plătindu-le chiria, făcuse 
un gest instinctiv, pe care l-ar fi făcut oricine; 
el, Marius, însă, ar fi trebuit să facă ceva mai 
mult. Uite! nu-l despărţea decât un perete de 
fiinţele acestea oropsite de soartă, care tră- 
iau bâjbâind în întuneric, scoase din rându- 
rile oamenilor, în vecinătatea lui; el era oa- 
recum ultima verigă care le mai ţinea legate 
de neamul omenesc; îi auzea respirând sau 
mai degrabă horcăind lângă el, şi nu băgase 
de seamă! În fiece zi, în fiece clipă îi auzea 
prin perete, umblând, plecând, venind, vor- 
bind, şi el nici măcar nu apleca urechea să-i 
asculte! În cuvintele lor răsunau gemete, dar 
el nu le lua în seamă; era cu gândul aiurea, la 
închipuiri, la visuri ce nu se puteau împlini, 
la iubiri imaginare, la nebunii; şi-n vremea 
aceasta, nişte făpturi omeneşti, frați de-ai săi 
întru Hristos, frați de-ai săi din popor, se 
stingeau la doi paşi de el, se stingeau fără 
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rost! El însuşi era o parte a nefericirii lor şi 
le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut un 
altfel de vecin, un vecin nu cu capul în nori, 
ci cu picioarele pe pământ, un om obişnuit şi 
milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi fost băgată 
în seamă, semnalele lor de pierzanie ar fi 
fost zărite şi poate de multă vreme ar fi fost 
ajutaţi şi salvaţi! Păreau, fără îndoială, foarte 
stricati, foarte destrăbălaţi, foarte păcătoşi, şi 
chiar vrednici de tot disprețul, dar puţini 
sunt cei ce cad fără să se întineze; de altmin- 
teri, de la un punct anumit oropsiţii şi ne- 
mernicii se amestecă şi se contopesc într-un 
singur cuvânt, în cuvântul fatal: mizerabilii. 
A cui e vina? Şi, pe urmă, mila nu trebuie să 
fie oare cu atât mai mare, cu cât prăbuşirea e 
mai cumplită? 

În vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci 
Marius, ca orice suflet cu adevărat cinstit, 
era el însuşi propriul său îndrumător şi se 
dojenea mai mult decât se cuvenea - privea 
peretele care-l despărţea de familia Jondre- 
tte, ca şi cum privirea lui plină de compăti- 
mire ar fi putut să străbată dincolo şi să-i 
mângâie pe aceşti nefericiţi. Peretele era fă- 
cut dintr-un strat subţire de tencuială, susti- 
nut de şipci şi grinzi, şi prin care, cum am 
arătat, se putea auzi foarte desluşit larma de 
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glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie cineva un 
visător ca Marius ca să nu fi băgat în seamă 
aşa ceva. Niciun fel de tapet nu era lipit pe 
perete, nici în partea familiei Jondrette, nici 
în partea lui Marius, astfel că toată urâţenia 
construcţiei ieşea la iveală. Aproape fără 
să-şi dea seama, Marius cercetă cu de-amă- 
nuntul peretele (câteodată visul cercetează, 
observă şi pătrunde ca gândirea). Deodată se 
ridică: în partea de sus, lângă tavan, zărise o 
gaură triunghiulară, făcută de trei şipci care 
lăsau un gol între ele. Tencuiala care o astu- 
pa căzuse şi, urcându-te pe scrin, puteai să 
priveşti prin deschizătura aceea în odăița 
familiei Jondrette. Mila are dreptul şi trebuie 
să fie curioasă. Gaura semăna a ferestruică. 
Ai voie să priveşti nenorocirea pe furiş ca 
să-i poţi veni în ajutor. „la să vedem ce-i cu 
oamenii aceştia şi cum trăiesc”, gândi Mari- 
us. Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură 
şi privi. 


VI - Fiara în vizuina ei 
Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, 
unde se ascunde tot ce au mai ticălos şi mai 
de temut. Dar pe când ceea ce se ascunde în 
oraşe este fioros, dezgustător şi mărunt, adi- 
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că urât, ceea ce se ascunde în păduri e fioros, 
sălbatic şi măreț, adică frumos. Sunt vizuini 
şi vizuini: cele ale fiarelor sunt de preferat 
celor ale oamenilor. Cavernele preţuiesc mai 
mult decât cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o înspăimântă- 
toare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; 
dar, aşa cum sărăcia-i era nobilă, mansarda 
lui era curată. Magherniţa în care-şi adâncea 
privirea în clipa aceea era ticăloasă, murda- 
ră, plină de miasme, infectă, întunecoasă, 
respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun 
de paie, o masă şchioapă, nişte blide vechi, 
iar în două colţuri, două paturi păcătoase ce 
nu pot fi descrise; drept orice lumină, o fe- 
reastră tăiată în acoperiş, cu patru ochiuri, 
plină de pânze de păianjen. Prin ferestruică 
pătrundea tocmai atâta lumină câtă îi trebu- 
ia unui chip de om ca să pară un chip de sta- 
fie. Pereţii aveau o înfăţişare leproasă, erau 
plini de zgârieturi şi de cicatrice, ca un obraz 
desfigurat de-o boală cumplită; de-a lungul 
lor mustea o umezeală dezgustătoare. Se ză- 
reau pe ei desene neruşinate mâzgălite cu 
cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită 
cu cărămizi crăpate; cealaltă n-avea nici les- 
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pezi, nici duşumele; călcai de-a dreptul pe 
molozul de cine ştie când al magherniţei, 
care ajunsese negru sub picioare. Pe această 
podea zgrunțuroasă, în care praful pătrunse- 
se adânc şi pe care mătura n-o atinsese nici- 
odată, se amestecau, la voia întâmplării, con- 
stelații ciudate de pantofi vechi, de ghete 
scâlciate şi de zdrenţe, groaznice; camera 
avea şi cămin; închiriat şi el cu patruzeci de 
franci pe lună. În vatră se aflau de toate: o 
maşină mică de gătit, nişte scânduri rupte, 
nişte zdrenţe atârnate în cui, o colivie, cenu- 
şă şi chiar niţel foc. Doi tăciuni fumegau 
trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică 
era mărimea ei. Avea ieşituri, unghiuri, sco- 
bituri întunecate, goluri sub acoperiş, golfuri 
şi capuri. Avea colțuri de nepătruns, unde ţi 
se părea că trebuie să se îngrămădească pă- 
ianjeni mari cât pumnul, gândaci laţi cât tal- 
pa piciorului şi poate chiar cine ştie ce făp- 
turi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lângă uşă; celălalt 
lângă fereastră. Amândouă se sprijineau cu 
un capăt de vatră şi stăteau cu fața spre Ma- 
rius. Într-un ungher de lângă deschizătura 
prin care se uita Marius era atârnată pe pe- 
rete, într-o ramă neagră de lemn, o gravură 
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colorată, dedesubtul căreia sta scris cu litere 
mari: VISUL. Gravura înfățişa o femeie 
adormită cu un copil pe genunchi, adormit şi 
el; într-un nor, un vultur cu o coroană în 
cioc; femeia în somn îndepărta coroana de 
pe capul copilului; în fund, Napoleon, în sla- 
vă, se reazemă de-e coloană albastră-închis, 
cu capitelul galben, împodobită cu această 
inscripţie: 
MARINGO 
AUSTERLITS 
Iéna 
Wagramme 
Elot 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se 
cu o muche de perete, se afla un fel de para- 
van de lemn mai mult lung decât lat. Părea 
un tablou întors, un şasiu mâzgălit pe partea 
cealaltă sau vreo tăblie desprinsă de pe un 
zid şi uitată acolo, aşteptând să fie pusă la 
loc. 

Lângă masa pe care Marius zărea un con- 
dei, cerneală şi hârtie, şedea un bărbat de 
vreo şaizeci de ani, mic, de statură, slab, pă- 
mântiu, speriat, cu un cap şiret, crud şi neli- 
niştit, un ticălos respingător. 
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Dacă Lavatert i-ar fi văzut chipul, ar fi re- 
cunoscut în el un vultur contopit cu un pro- 
curor; pasărea de pradă şi omul chichiţelor 
judecătoreşti urâţindu-se şi întregindu-se 
unul pe altul, omul chichițelor făcând de ru- 
şine pasărea de pradă, pasărea de pradă 
făcându-l respingător pe omul chichițelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o 
cămaşă de femeie, prin care i se vedeau 
pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu 
păr cărunt. Sub cămaşă se vedeau nişte pan- 
taloni murdari de noroi şi nişte cizme din 
care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Tinea o pipă între dinţi şi fuma. Pâine nu 
mai era în cocioabă, dar tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor 
pe care le citise Marius. 

Pe un colţ al mesei se zărea un volum vechi, 
roşietic, desperecheat, de formatul cunoscut 
al cabinetelor de lectură de altădată, în 12, 
arătând că e vorba de un roman. 

Pe copertă se afla titlul următor, tipărit cu 
litere mari şi groase: DUMNEZEU, REGELE, 
ONOAREA ŞI FEMEILE, de 


1 Filozof elvețian din secolul al XVIII-lea, creato- 
rul „fiziognomoniei”, teorie după care trăsăturile 
feţei sunt indicii sigure ale caracterului. 
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DUCRAY-DUMINIL, 1814 


Pe când scria, omul vorbea cu glas tare şi 
Marius auzea ce spunea: 

— Şi când te gândeşti că nu există egalitate 
nici măcar după moarte! Uitaţi-vă la Père-- 
Lachaise! Cei mari, bogaţii, sunt în partea de 
sus, pe aleea cu salcâmi, care e pietruită. Pot 
să vină acolo cu trăsura. Cei mici, nevoiaşii, 
nenorociţii, de! sunt îngropaţi în vale, unde 
noroiul îţi ajunge până la genunchi, în gropi, 
în umezeală. Sunt băgaţi acolo ca să putre- 
zească mai repede. Nu te poţi duce să le faci 
o vizită fără să te afunzi în glod. Aici se opri, 
bătu cu pumnul în masă şi adăugă, scrâşnind 
din dinţi: A! Lumea! Mânca-o-aş friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atât 
de bine patruzeci de ani ca şi o sută, stătea 
ghemuită, în picioarele goale, lângă cămin. 

Nu purta nici ea decât o cămaşă şi o fustă 
de flanelă, peticită cu rămăşiţe de stofă ve- 
che. Un şort de pânză groasă ascundea jumă- 
tate din fustă. Deşi încovoiată şi zgribulită, 
femeia părea să fie foarte înaltă. Era un fel 
de namilă pe lângă bărbatul ei. Avea un păr 
groaznic, de un blond roşcat, încărunţit, pe 
care-l scutura din când în când cu uriaşele ei 
mâini unsuroase, cu unghii turtite. 
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Pe jos, lângă ea, se afla deschis un volum de 
acelaşi format ca şi celălalt, pesemne din 
acelaşi roman. 

Pe un pat, Marius desluşi o fetiță deşirată, 
foarte palidă, stând aproape despuiată, cu 
picioarele spânzurând în gol, cu aerul că nici 
n-ascultă, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce 
venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, 
dar, cercetând-o mai atent, îți dădeai seama 
că trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. 
Era fetița care strigase în seara trecută pe 
bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!” 

Era una din acele făpturi plăpânde, care 
rămân multă vreme înapoiate, ca dintr-odată 
să crească uimitor. Aceste triste răsaduri 
omeneşti sunt rodul sărăciei. Fiinţe fără co- 
pilărie şi fără adolescenţă. La cincisprezece 
ani par de doisprezece; la şaisprezece, par de 
douăzeci. Astăzi sunt fetițe, mâine sunt fe- 
mei. S-ar spune că o iau la goană prin viaţă 
ca să sfârşească mai repede. 

În clipa aceea, făptura aceea părea un co- 
pil. 

Încolo, nu se vedea în toată încăperea nici- 
un obiect care să facă dovada vreunei înde- 
letniciri oarecare; niciun gherghef, nicio vâr- 
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telniță, nicio sculă. Într-un colţ nişte fiare 
vechi cu o înfăţişare îndoielnică. Totul arăta 
trândăvia întunecată care vine după deznă- 
dejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi câtăva vreme această încăpere 
jalnică, mai înfricoşătoare decât adâncul 
unui mormânt, fiindcă aici se simțea totuşi 
prezența sufletului omenesc şi zvâcnirea 
vieții. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se tâ- 
răsc unii săraci pe sub temeliile edificiului 
social nu sunt chiar un mormânt, sunt anti- 
camera lui; dar, întocmai ca bogatii care îşi 
arată tot ce au mai de preţ în palatul lor la 
intrare, s-ar părea că moartea, care e 
pe-aproape, îşi desfăşoară mizeria cea mai 
mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fata 
părea că nu mai răsuflă. Se auzea scârțâitul 
penei pe hârtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie! ticăloşie! totu-i ticăloşie! 

Această variantă a sentinței lui Solomon îi 
smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi fa- 
ce inimă rea, iubitule! Eşti prea drăguţ că le 
scrii tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele 
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într-altele, ca şi cum le-ar fi frig, inimile însă 
se înstrăinează. Pe cât se pare, femeia asta îşi 
iubise odată bărbatul cu toată dragostea de 
care era în stare; pesemne însă că mustrările 
zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina 
groaznicei mizerii în care se zbăteau cu toţii 
stinseseră şi în ea orice sentiment. Nu mai 
păstrase pentru bărbatul ei decât cenuşa 
afecțiunii de odinioară. Totuşi vorbele de 
dezmierdare, cum se întâmplă adesea, su- 
pravieţuiseră. Îi spunea: „Iubitule, puişorule, 
bărbăţele etc.” numai din gură; inima tăcea. 
Omul începuse să scrie iar. 


VII — Strategie şi tactică 

Tulburat peste măsură, Marius era gata să 
coboare din observatorul său improvizat, 
când un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l 
făcu să rămână pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pra- 
gul ei se ivi fata cea mare. Era încălțată cu 
nişte pantofi mari, bărbăteşti, şi stropită de 
noroi până la gleznele roşii; purta o pelerină 
veche, peticită, pe care Marius nu i-o văzuse 
cu un ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o 
lăsase la uşă, ca să trezească mai multă milă, 
iar la plecare şi-o luase din nou. Intră, trase 
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uşa după ea, stătu o clipă să răsufle gâfâind 
de oboseală, apoi strigă cu toată bucuria iz- 
bânzii în glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; so- 
ra cea mică nici nu se urni. 

— Cine? întrebă tatăl. 

— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrânul? 

— Da. 

— Şi o să vină? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild5! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atât de sigură? Dacă 
vine cu birja, cum de-ai ajuns înaintea lui? 
I-ai dat măcar adresa? I-ai spus limpede: ul- 


5 Este primul bancher cu acest nume, stabilit la 
Paris; încă de pe atunci averea lui era legendară. 
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tima uşă din fundul sălii, pe dreapta? Nu 
cumva să greşească adresa! L-ai găsit la bise- 
rică? A citit scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îți mai merge 
gura, moşulică! Ascultă: am intrat în biseri- 
că; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o ple- 
căciune şi i-am dat scrisoarea. A citit-o şi 
mi-a spus: „Unde staţi, copila mea?” I-am 
răspuns: „Vă conduc eu, domnule”. Mi-a zis: 
„Nu; dă-mi adresa voastră; fiica mea are de 
făcut nişte cumpărături; am să iau o trăsură, 
şi o să ajung la voi odată cu dumneata.” I-am 
dat adresa. Când i-am spus casa, a părut mi- 
rat şi-a stat o clipă pe gânduri; apoi a spus: 
„Bine, am să vin”. După slujbă, l-am văzut 
ieşind din biserică cu fiică-sa şi urcându-se 
într-o birjă. I-am spus limpede: „Ultima uşă 
din fundul sălii, pe dreapta”. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucând-o pe strada Pe- 
tit-Banquier. Am alergat într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Ei, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 

— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, 
arătându-şi pantofii, îşi spuse: 
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— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu 
mă mai încalţ cu pantofii ăştia; nu mai vreau 
să-i port, mai întâi fiindcă n-am chef să mă 
îmbolnăvesc; apoi e vorba şi de curăţenie. 
Nu ştiu ceva mai sâcâitor decât tălpile astea 
care mustesc şi fac pleosc! pleosc! într-una. 
Mai bine merg desculţă. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blândeţe 
care nu se potrivea cu felul aspru de a vorbi 
al fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în bise- 
rici; săracii trebuie să poarte încălțăminte. 
La Dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele 
goale, adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi 
la ceea ce-l interesa: Şi eşti sigură, ai? Eşti 
sigură că vine? 

— Era la câţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

— Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine filantro- 
pul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 

Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apu- 
că o oală spartă de pe vatră şi aruncă apă 
peste tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Înşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de picior, 
îl desfundă. Piciorul trecuse prin împletitura 
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de paie. 

Scoţând piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 

— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe 
patul de lângă fereastră şi-i strigă cu glas 
tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de 
pomană toată ziua! Sparge un geam! 

Fata se dădu jos din pat, tremurând. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. i-am spus să spargi 
un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata 
se înălță pe vârful picioarelor şi dădu cu 
pumnul într-un geam. Sticla se sfărâmă şi 
căzu cu un zgomot asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea 
toate colțişoarele mansardei. 

Părea un general care-şi face ultimele pre- 
gătiri cu o clipă înainte de a începe bătălia. 

Mama, care nu scosese încă niciun cuvânt, 
se sculă şi întrebă cu un glas domol şi tainic, 
părând că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gând să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 
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Tonul nu îngăduia discuţie. Mama se supu- 
se şi se trânti greoaie pe unul dintre paturi. 

În clipa aceea se auzi un scâncet venind 
dintr-un colț al odăii. 

— Ce s-a întâmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghemu- 
ise, fata cea mică îşi arătă pumnul însânge- 
rat. Se rănise spărgând geamul; se dusese 
lângă patul maică-si şi plângea pe înfundate. 

De rândul ăsta mama se ridică şi începu să 
tipe: 

— Poftim ce tâmpenii faci! S-a tăiat 
spărgându-ţi ție geamul! 

— Cu atât mai bine! zise omul. Prevăzusem 
şi asta. 

— Cum, cu atât mai bine? se miră femeia. 

— Linişte! răspunse tatăl. Suprim libertatea 
presei! Sfâşiind apoi cămaşa femeiască cu 
care era îmbrăcat, făcu o fâşie de pânză cu 
care înfăşură repede mâna însângerată a 
micuţei. 

După aceea, se uită cu mulțumire la cămaşa 
sfâşiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac im- 
presie. 

Un vânt rece sufla prin fereastră şi intra în 
odaie. Negura de afară pătrundea şi ea, 
întinzându-se ca o scamă alburie, destrămată 
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parcă de-o mână nevăzută. Prin fereastra 
spartă se vedea cum ninge. Frigul, prevestit 
în ajun de soarele Întâmpinării Domnului, 
sosise cu adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pen- 
tru a se încredința că nu uitase nimic. Luă o 
lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii 
uzi, ca să-i ascundă cu totul. Pe urmă, 
sculându-se şi rezemându-se de vatră, spuse: 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII - O rază de lumină 

Fata cea mare se apropie şi puse mâna pe 
mâna tatălui său. 

— Ia uite ce frig mi-e! se plânse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi răs- 
punse scurt bătrânul. 

Mama strigă furioasă: 

— De când te ştiu ai fost mai grozav decât 
alţii! Chiar şi la rele! 

— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încât mama 
amuți. 

În mansarda murdară domni o clipă de tă- 
cere. Fiica cea mare îşi curăță nepăsătoare 
marginea pelerinei; sora cea mică scâncea pe 
înfundate; mama îi luă capul în mâini, o să- 
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rută şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu 
mai plânge, îl superi pe taică-tău. 

— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plângi! 
plângi! E mai bine aşa! Întorcându-se apoi 
spre cea mare: Fi, văd că nu s-arată nimeni! 
Dar dacă nu mai vine? Am stins focul, am 
stricat scaunul, mi-am rupt cămaşa şi-am 
spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! mormăi mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în 
mansarda asta afurisită! exclamă tatăl. Dacă 
nu vine individul? Păi da! se lasă aşteptat. Îşi 
spune: „Foarte bine! să m-aştepte! n-au alt- 
ceva de făcut!” O! cât îi urăsc şi ce chef aş 
avea să-i strâng de gât, cu bucurie, cu avânt, 
cu mulțumire, pe bogatii ăştia! Pe toți boga- 
ţii, pe aşa-zişii oameni milostivi, care fac pe 
credincioşii, care se duc la biserică, se iau 
după popi, după predici, după sutane şi care, 
socotindu-se mai presus decât noi, vin să ne 
umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, 
nişte ţoale care nu fac două parale, şi pâine! 
Nu, eu nu vreau aşa ceva, ticăloşilor! Bani! 
„A, nu, bani niciodată! spun ei, pentru că vă 
duceţi să-i beti, pentru că sunteţi beţivi şi 
leneşi!” Da ei? Ei ce sunt, mă rog, şi ce-au fost 
pe vremea lor? Nişte hoţi! Altfel nu s-ar fi 
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putut îmbogăţi. O! societatea ar trebui luată 
de guler şi aruncată cât colo! S-ar sfărâma cu 
totul, poate, dar cel puţin n-ar mai avea ni- 
meni nimic şi tot ar fi un câştig!... Da ce-o fi 
făcând nătărăul tău de binefăcător? Mai vi- 
ne? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. 
Pun rămăşag că vita asta bătrână... 

În clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în 
uşă; omul se repezi şi o deschise, strigând, în 
vreme ce făcea o plecăciune adâncă, cu un 
zâmbet mieros pe buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intrați, 
preamilostive binefăcător, împreună cu în- 
cântătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vârstă şi-o fată tânăra se iviră 
în pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce 
simți în clipa aceea nu se poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate stră- 
lucitoarele înţelesuri pe care le cuprind cele 
două litere ale cuvântului: Ea. 

Într-adevăr, era ea. Marius abia o putea 
zări prin ceața luminoasă ce i se lăsase deo- 
dată pe ochi. Era gingaşa făptură care dispă- 
ruse, steaua care lucise pentru el şase luni, 
erau ochii ei, gura, chipul acela frumos care 
se depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. 


— 364 — 


Arătarea pierise şi-acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda 
aceea, în cocioaba aceea păcătoasă, în groză- 
via aceea! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. 
Zvâcnirile inimii îi împăienjeneau vederea. 
Era gata să-l podidească plânsul. Cum? o re- 
vedea în sfârşit după ce-o căutase atât de 
mult? I se părea că-şi pierduse sufletul şi că 
l-a găsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă; 
faţa ei delicată se încadra într-o pălărie de 
catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o 
haină îmblănită de atlaz negru. De sub ro- 
chia-i lungă se vedeau picioarele strânse în 
pantofi de mătase. 

Era însoţită de domnul Leblanc. 

Făcuse câţiva paşi în odaie şi pusese pe ma- 
să un pachet destul de mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăsese 
în dosul uşii şi se uita posomorâtă la pălăria 
de catifea, la haina de mătase, la acest chip 
încântător şi fericit. 


IX - Jondrette e gata să plângă 
Magherniţa era atât de întunecoasă, încât 
cei ce veneau de afară puteau crede că pă- 
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trund într-un gârlici de pivniță. Noii-veniţi 
înaintară deci cu oarecare şovăială, deslu- 
şind anevoie nişte forme nelămurite în jurul 
lor, în vreme ce ei erau văzuţi şi cercetaţi cu 
de-amănuntul de privirile deprinse cu întu- 
nericul ale celor din încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui 
blândă şi tristă şi-i spuse bătrânului 
Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi câte- 
va lucruri trebuincioase, ciorapi şi pături de 
lână. 

— Cerescul nostru binefăcător ne copleşeş- 
te! spuse Jondrette, ploconindu-se până la 
pământ. 

Pe urmă aplecându-se la urechea fiicei celei 
mari, pe când musafirii cercetau încăperea 
jalnică, adăugă numaidecât în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cârpe? Bani, ioc! Toţi 
sunt la fel! A! da, cum era iscălită scrisoarea 
către nătărăul ăsta bătrân? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, deoa- 
rece chiar în clipa aceea domnul Leblanc se 
întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia care 
nu-şi aduce aminte numele: 

— Văd că sunteţi vrednic de plâns, domnu- 
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le... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc 
aminte. 

Jondrette crezu c-a sosit clipa să-l înduioşe- 
ze pe „filantrop”. Exclamă cu un glas care 
amintea totodată îngâmfarea scamatorului şi 
umilința cerşetorului la drumul mare: 

— Elevul lui Talma, domnule! Sunt elevul 
lui Talma! Pe vremuri mi-a zâmbit norocul. 
Acum e rândul mizeriei. Iată, binefăcătorule, 
n-avem nici pâine, nici foc; copilaşii mei, 
sărmanii, stau în frig! Singurul scaun pe ca- 
re-l am e desfundat! Un geam spart! Pe vre- 
me de iarnă! Nevastă-mea, în pat, bolnavă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuța, rănită! adăugă Jondrette. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, 
începuse să se uite la „domnişoara” şi înceta- 
se să mai plângă. 

— Plângi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strânse de mâna rănită. 
Toate astea cu o îndemânare de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tânăra încântătoare, pe care Marius o nu- 
mea în inima lui „Ursula”, se apropie îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară, urmă 
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Jondrette, la mâna ei însângerată! A avut un 
accident pe când lucra la o maşină, ca să câş- 
tige şase gologani pe zi. O să fie poate nevoie 
să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrânul domn îngrijorat. 

Fetiţa luând în serios aceste cuvinte, începu 
să plângă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De câteva clipe, Jondrette se uita la „filan- 
trop” într-un chip foarte ciudat. Pe când vor- 
bea, părea că-l cercetează cu băgare de sea- 
mă, ca şi cum ar fi căutat să-şi aducă aminte 
ceva. Deodată, folosindu-se de clipa când 
noii-veniţi o întrebau pe fetiţă ce e cu mâna 
ei rănită, se apropie de nevastă-sa, care stă- 
tea în pat cu o mutră copleşită şi năucă, şi-i 
spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, 
întorcându-se spre domnul Leblanc, se văită 
mai departe: Iată, domnule! n-am altceva să 
îmbrac decât o cămaşă de-a nevesti-mi. Şi e 
ruptă toată! În toiul iernii!... Nu pot ieşi din 
casă, fiindcă n-am haină. Dac-aş avea măcar 
o haină, m-aş duce s-o caut pe domnişoara 
Mars, care mă cunoaşte şi care ţine foarte 
mult la mine. Oare tot în strada To- 
ur-des-Dames stă? Nu ştiţi cumva, domnule? 
Am jucat împreună în provincie. Am împăr- 
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tit laurii succesului cu ea. Celimene mi-ar 
veni în ajutor, domnule. Elmira i-ar da ajutor 
lui Belizarie. Dar aşa, nimic! Să n-am niciun 
ban în casă! Mi-e nevasta bolnavă şi n-am o 
leţcaie! Mi-e fata greu rănită şi n-am un go- 
logan! Nevastă-mea suferă de năduf! Din 
pricina vârstei, dar şi din pricina stării ei 
nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi fiicei mele la 
fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde să-i 
plătesc? N-am o para, domnule! Iată în ce hal 
au ajuns artele! Înţelegeţi, fermecătoare 
domnişoară, şi dumneavoastră, darnicul 
meu ocrotitor, înţelegeți suferința mea, 
dumneavoastră, care trăiţi numai în virtute 
şi-n bunătate şi care umpleţi de miresme 
biserica în care biata mea copilă vă zăreşte 
în fiecare zi când vine să se roage?... Fiindcă 
eu îmi cresc fetele în frica lui Dumnezeu, 
domnule. N-am vrut să le las să facă teatru. 
Ah! Împielițatele! Să le prind numai că se 
apucă de blestemățţii! Eu nu glumesc! Le 
trântesc tot felul de predici despre onoare, 
despre morală şi despre virtute! Intrebaţi-le! 
Trebuie să meargă pe drumul drept. Au un 
părinte. Nu sunt ca nenorocitele care la în- 
ceput n-au pe nimeni şi la urmă sunt ale tu- 
turora. Din domnişoara Nimeni ajung dom- 
nişoara Toată-lumea. Fir-ar să fie! Aşa ceva 
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nu se poate întâmpla în familia Fabantou! 
Înţeleg să le dau o creştere aleasă, să fie cin- 
stite şi politicoase şi să creadă în Dumnezeu, 
la naiba! Ei bine, domnule, prea stimatul 
meu domn, ştiţi ce-are să se întâmple mâine? 
Mâine e 4 februarie, ziua fatală, ultimul ter- 
men pe care mi l-a dat proprietarul; dacă 
nu-i plătesc până diseară, atunci fiica mea 
cea mare, eu, nevastă-mea, cu boala ei, fetița 
mea rănită, vom fi toţi patru fără adăpost, pe 
ploaie, în zăpadă. Aceasta este situaţia, dom- 
nule. Datorez patru rate chiria pe un an! 
Adică şaizeci de franci. 

Jondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut 
decât patruzeci de franci şi el nu putea să fie 
dator pe patru trimestre, fiindcă nu trecuse- 
ră nici şase luni de când îi plătise Marius 
două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din bu- 
zunar şi-i puse pe masă. 

Jondrette avu vreme să mormăie la ure- 
chea fetei celei mari: 

— Nemernicul! Ce vrea să fac cu cinci 
franci ai lui? Nu-mi plăteşte nici măcar sca- 
unul şi geamul! Cică să mai faci cheltuieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase re- 
dingota lui mare, cafenie, pe care o purta 
peste redingota albastră şi o azvârlise pe spă- 
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tarul scaunului. 

— Domnule Fabantou, zise el, n-am decât 
cinci franci la mine, dar o duc pe fiică-mea 
acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să 
plătiţi, nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. 
Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt 
trebuie să fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să 
vă aduc cei şaizeci de franci. 

— Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette 
copleşit. Şi adăugă în şoaptă: Nevastă, uită-te 
bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ pe 
frumoasa fată şi porni spre uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

În clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul 
rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgeră- 
toare, însoţită de-o straşnică ridicare din 
umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse 
zâmbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 
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—0! Bunul meu ocrotitor! continuă 
Jondrette. Augustul meu binefăcător, mă 
podidesc lacrimile! Îngăduiţi-mi să vă con- 
duc până la trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse 
domnul Leblanc. E foarte frig afară. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi 
îmbrăcă repede redingota cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea 
celor doi străini. 


X - Tariful cabrioletelor de piaţă e doi 
franci ora 

Lui Marius nu-i scăpase niciun amănunt 
din toată această scenă şi totuşi, la drept 
vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămă- 
sese ațintită asupra fetei; inima lui, ca să zi- 
cem aşa, o cuprinsese, o învăluise toată, chi- 
ar de la primii ei paşi în mansardă. Cât a stat 
acolo, Marius a trăit acele clipe de extaz care 
fac să dispară restul lumii şi fixează sufletul 
asupra unui singur punct. Nu la o fată se uita 
el, ci la lumina aceea cu haină de mătase şi 
cu pălărie de catifea. Dacă steaua Sirius ar fi 
intrat în odaie, el n-ar fi rămas uluit. 

Pe când fata dezlega pachetul, dezlega hai- 
nele şi păturile, vorbind cu blândețe mamei 
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bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi pândea 
toate mişcările şi încerca să-i asculte cuvinte- 
le, îi cunoştea ochii, fruntea, frumuseţea, 
statura, mersul, dar nu-i cunoştea sunetul 
glasului. I se păruse o dată, la Luxembourg, 
că prinsese câteva cuvinte, dar nu era sigur. 
Ar fi dat zece ani din viaţă s-o audă, să poată 
duce cu el ceva din muzica aceea. Dar totul 
se pierdea în văicărelile şi izbucnirile gălăgi- 
oase ale lui Jondrette, ceea ce făcea ca încân- 
tarea lui Marius să fie amestecată cu mânie. 
O sorbea din ochi. Nu-i venea să creadă că 
zărea într-adevăr făptura cerească a fetei în 
mijlocul acestor ființe respingătoare, în 
mansarda aceea groaznică. I se părea că ve- 
de pasărea paradisului printre broaşte râ- 
joase. 

Când o văzu că pleacă, nu mai avu decâtun 
singur gând: s-o urmărească, să se ţină după 
ea, să n-o mai scape din ochi până nu va afla 
unde locuieşte, ca să n-o mai piardă după 
ce-a regăsit-o ca prin minune. Sări jos de pe 
scrin şi-şi luă pălăria. În clipa când punea 
mâna pe zăvorul uşii şi era gata să iasă, un 
gând îl făcu să stea pe loc. Coridorul era 
lung, scara dreaptă; Jondrette vorbă lungă; 
fără îndoială, domnul Leblanc nu se urcase 
încă în trăsură; dac-ar întoarce capul pe co- 
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ridor, pe scară sau în prag şi l-ar vedea pe el, 
pe Marius, în casa asta, desigur că s-ar neli- 
nişti şi că ar căuta cu orice preţ să-i scape din 
nou; şi încă o dată s-ar sfârşi totul. Ce să fa- 
că? Să aştepte puţin? Dar dacă mai zăboveş- 
te, trăsura ar putea să plece. Marius era ne- 
hotărât. În sfârşit se încumetă şi ieşi din oda- 
ie. Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga 
la scară. Nici pe scară nimeni. Cobori repede 
şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să 
mai poată vedea o birjă cotind după colţul 
străzii Petit-Banquier şi îndreptându-se spre 
oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la 
colțul bulevardului, zări din nou birja cobo- 
rând repede pe strada Mouffetard; se depăr- 
tase, însă, prea mult, şi nu era chip s-o mai 
ajungă; ce să facă? Să fugă după ea? Fra cu 
neputinţă; de altfel, cineva care ar fi alergat 
cât îl ţineau picioarele pe urmele trăsurii ar 
fi fost de bună seamă zărit şi tatăl l-ar fi re- 
cunoscut. În clipa aceea - întâmplare neaş- 
teptată şi minunată - Marius văzu trecând pe 
bulevard o cabrioletă de piaţă, goală; şi nu 
avea altceva de făcut decât să urce în cabrio- 
letă şi să urmărească birja. Era un mijloc 
sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească 
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şi-i spuse: 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui ve- 
che de lucru, fără nasturi, iar cămaşa îi era 
ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre 
Marius mâna stângă, frecându-şi uşor arătă- 
torul de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decât opt- 
zeci de centime. 

— Cât? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o 
arie la modă şi dădu bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează 
cabrioleta. Fiindcă îi lipsea un franc şi două- 
zeci de centime, îşi pierdea bucuria, ferici- 
rea, dragostea! Se prăbuşea din nou în întu- 
neric. Începuse să vadă, iar acum orbea din 
nou. Se gândea cu amărăciune şi, trebuie s-o 
spunem, cu părere de rău, la cei cinci franci 
pe care-i dăduse de dimineaţă nefericitei 
aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi 
fost salvat, ar fi renăscut, ar fi ieşit din ceaţă 
şi din întuneric, ar fi scăpat de singurătate, 
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de plictiseală, de văduvie; ar fi înnodat iarăşi 
firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir 
de aur care plutise prin faţa ochilor săi şi se 
rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit 
în magherniţa lui. 

Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc 
făgăduise să se întoarcă în aceeaşi seară şi că 
de rândul acesta n-avea decât să ia toate mă- 
surile ca să-l poată urmări; dar, fiind adâncit 
în gândurile lui nu prea dăduse ascultare 
celor ce vorbiseră în mansardă. 

În clipa când era gata să urce scara, zări pe 
partea cealaltă a bulevardului, în dreptul 
zidului pustiu care da în strada Barrière des 
Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în pardesiul 
„filantropului”, stând de vorbă cu unul din 
indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, cunos- 
cuți sub numele de „haimanale de barieră”; 
oameni cu mutre îndoielnice şi ale căror 
vorbe dau de bănuit, ascunzând gânduri 
mârşave, şi care de obicei dorm ziua, ceea ce 
lasă a se presupune că lucrează noaptea. 

Cei doi inşi, stând de vorbă nemişcaţi sub 
ninsoarea ce cădea în vârtejuri, alcătuiau un 
grup pe care orice sergent de stradă l-ar fi 
băgat în seamă, dar pe care Marius abia îl 
observă. 

Cu toate acestea, oricât de cufundat era în 


— 376 — 


gândurile lui chinuitoare, nu se putu împie- 
dica să vadă că vagabondul cu care vorbea 
Jondrette semăna cu un oarecare Panchaud, 
zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l ară- 
tase odată Courfeyrac şi care trecea în maha- 
la drept o haimana de noapte foarte primej- 
dioasă. Aţi mai întâlnit în cartea precedentă 
numele acestui individ. 

Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigre- 
naille, a apărut mai târziu în câteva procese 
criminale şi a ajuns de atunci un răufăcător 
vestit. Pe atunci nu era însă decât un ticălos 
oarecare. Astăzi e legendar printre tâlhari şi 
ucigaşi. Pe la sfârşitul regimului trecut, făcea 
şcoală. Iar seara, la căderea nopții, la ceasul 
când deţinuţii se adunau şi şopteau între ei, 
se vorbea despre el în groapa cu leiî a închi- 
sorii La Force. Sub camera de gardă, chiar în 
locul pe unde trecea canalul latrinelor, care 
a servit nemaipomenitei evadări, ziua-n 
amiaza mare, a treizeci de deţinuţi, în 1843, 
se putea ceti deasupra lespezii acestor latri- 
ne numele lui Panchaud, săpat de el cu în- 
drăzneală pe zidul închisorii, cu prilejul une- 
ia din încercările lui de evadare. În 1832 po- 
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liția îl urmărea de aproape, dar el nu-şi făcu- 
se încă adevăratul lui debut. 


XI - Mizeria îşi oferă serviciile ei sufe- 
rinţei 

Marius urcă cu paşi rari scara magherniţei; 
în clipa când era gata să intre în chilia lui, 
zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui 
Jondrette, care venea după el. N-o mai putea 
suferi pe fata asta; la ea erau cei cinci franci 
ai lui; era prea târziu ca să-i mai ceară îndă- 
răt; cabrioleta plecase; iar birja era departe. 
De altminteri, fata nici nu i-ar fi dat banii 
înapoi. Iar ca s-o întrebe unde locuiesc per- 
soanele care veniseră adineauri era de pri- 
sos; se vedea bine că nici ea nu ştia, de vre- 
me ce scrisoarea semnată Fabantou era 
adresată: „Preamilostivului domn din biserica 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas”. 

Marius intră în odaie şi împinse uşa după 
el. 

Uşa nu se închise: se întoarse şi văzu o mâ- 
nă care o ţinea întredeschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu 
asprime. Tot dumneata? Ce mai vrei? 
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Fata nu răspunse; părea îngândurată. Nu 
mai avea îndrăzneala din dimineaţa aceea. 
Nu intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra 
coridorului; Marius o zărea prin uşa între- 
deschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mi- 
ne? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi, în care 
părea că licăreşte o lumină nedesluşită şi-i 
spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o tinu ca şi 
mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că 
nu eşti bogat, ai fost bun cu mine 
azi-dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat 
să-mi cumpăr de mâncare; spune-mi acum, 
ce ai? Eşti necăjit; se vede. N-aş vrea să fii 
amărât. Ce-aş putea să fac? Aş putea să-ţi vin 
în ajutor? Foloseşte-mă! Nu vreau să-ţi cu- 
nosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. Dar aş 
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putea, la urma urmei, să-ţi fiu de folos. Aş 
putea să te ajut şi pe dumneata cum îl ajut şi 
pe tata. Eu îi duc scrisorile, mă duc prin case, 
cercetez din uşă în uşă, îi găsesc o adresă sau 
urmăresc pe câte cineva. Mă pricep. Ei bine, 
poţi să-mi spui ce ai pe inimă; mă duc să 
vorbesc cu respectivii;, câteodată e de ajuns 
să vorbeşti cu cine trebuie ca să se lămureas- 
că lucrurile şi totul e-n regulă. Aş putea să-ţi 
fiu de folos, încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Când 
eşti gata să te îneci, te agăti şi de-o biată 
frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în 
ochi. 

— 0! da! tutuieşte-mă! Îmi place mai mult 
aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe dom- 
nul acela bătrân împreună cu fiica lui? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorâtă cum era, privirea fetei se 
însenină; din senină se întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 
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— Da. 

— Îi cunoşti? 

— Nu. 

— Va să zică, urmă ea numaidecât, n-o cu- 
noşti, dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvântul îi devenit o avea ceva plin de înţe- 
les şi amar. 

— În sfârşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era 
iarăşi o nuanţă care-l supăra pe Marius. Spu- 
se: 

— În sfârşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a fe- 
tei. Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişca- 
re repezită, trase uşa care se închise. 

Marius rămase singur. 

Se trânti pe un scaun cu capul şi cu coatele 
pe pat, copleşit de gânduri pe care nu şi le 
putea ţine în frâu ca şi cum ar fi fost cuprins 
de ameţeală. Tot ce se petrecuse de 
azi-dimineaţă, apariţia îngerului, dispariția 
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lui, tot ceea ce-i spusese ființa asta, o licărire 
de speranţă plutind într-o nădejde fără mar- 
gini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visa- 
rea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette ros- 
tind nişte cuvinte care aveau pentru el un 
interes ciudat. 

— Îţi spun că sunt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l re- 
cunoscuse? Pe domnul Leblanc? Pe tatăl 
„Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? 
Marius era pe cale să primească astfel, pe 
neaşteptate, toate desluşirile fără de care 
viaţa i se părea lui însuşi întunecată? Va afla 
în sfârşit de cine este îndrăgostit, cine era 
fata aceea? Cine era tatăl ei? Negura atât de 
deasă care-l învăluia era gata să se risipeas- 
că? Se va sfâşia vălul? O! cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi 
luă din nou locul lângă ferestruica din pere- 
te. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei 
Jondrette. 


XII - Cum a fost întrebuințată moneda 
de cinci franci a domnului Leblanc 
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Nimic nu se schimbase în înfăţişarea fami- 
liei, în afară de faptul că femeia şi fetele sco- 
seseră lucrurile din pachet şi se îmbrăcaseră 
cu ciorapi şi cu hăinuţe de lână. Două pături 
noi erau azvârlite pe cele două paturi. 
Jondrette se întorsese de câteva minute. Gâ- 
fâia încă de oboseală. Fetele lui stăteau pe 
jos, pe lângă vatră; cea mai mare lega cu o 
cârpă mâna celei mici. Nevastă-sa se prăbu- 
şise parcă pe patul de lângă foc, cu o mutră 
uluită. Jondrette umbla de colo până colo 
prin mansardă, cu paşi mari. Avea o căută- 
tură cu totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în faţa 
bărbatului ei, îndrăzni să spună: 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recunosc! 
O! Îl recunosc! L-am recunoscut îndată! 
Cum? Ţie nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul ăs- 
ta!”. Statura, chipul lui puţin îmbătrânit; sunt 
unii oameni care nu ştiu cum fac că nu îmbă- 
trânesc; glasul lui... E mai bine îmbrăcat; 
atâta tot. A! vrăjitor bătrân, mi-ai căzut în 
labă! Se opri şi spuse fetelor: Voi căraţi-vă! E 
ciudat că nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 
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Mama îngăimă: 

— Cu mâna ei sângerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. 
Ştergeţi-o! Se vedea bine că nu era un om 
dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. Cele 
două fete ieşiră. 

Când să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea 
mare şi-i spuse, apăsând pe cuvinte: 

— Să fiți aici la ora cinci. Nu mai târziu. 
Amândouă. O să am nevoie de voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette în- 
cepu din nou să se plimbe prin odaie şi făcu 
de câteva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu 
câteva clipe să-şi bage în pantaloni poalele 
cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi în- 
crucişă braţele şi strigă: 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Domnişoa- 
ra... 

— Ei, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era 
vorba. Asculta cu mare încordare. Era numai 
urechi. Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise 
femeii în şoaptă. Pe urmă se ridică şi încheie 
cu glas tare: 

— Eae! 

— Asta? spuse femeia. 
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— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvân- 
tul „asta?” al mamei. Mirare, furie, ură, 
amestecate şi contopite într-o intonaţie mon- 
struoasă. Au fost de ajuns câteva cuvinte, 
fără îndoială, numele, pe care bărbatul ei i 
l-a şoptit la ureche, pentru ca namila aceea 
de femeie adormită să se trezească şi din 
respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Când mă gândesc 
că fetele mele merg cu picioarele goale şi 
n-au o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz 
îmblănită, pălărie de catifea, pantofi, de toa- 
te! Astea fac peste două sute de franci! Ai 
zice că-i o cucoană! Nu! te înşeli! Mai întâi, 
cealaltă era o ciumă, pe când asta n-arată 
deloc rău: nu poate fi aceeaşi. 

— Îţi spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atât de hotărâtă a bărbatului, 
femeia îşi ridică faţa ei fălcoasă de blon- 
dă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o ex- 
presie sălbatică. În clipa aceea i se păru lui 
Marius mai primejdioasă chiar decât bărba- 
tul ei. O scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scârba asta de domnişori- 
că, asta care se uita la fetele mele cu milă, să 
fie chiar golanca aia? I-aş da un picior în 
burtă să mă pomenească! 
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Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioa- 
re, cu părul vâlvoi, cu nările umflate, cu gura 
căscată, cu pumnii încleştaţi şi zvârliți îna- 
poi. Apoi se prăbuşi din nou pe pat. Bărbatul 
umbla încoace şi încolo, fără s-o bage în 
seamă. După câteva clipe de tăcere, se apro- 
pie de ea şi i se propti în faţă, cu braţele în- 
crucişate, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ți mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spu- 
nea: „Nu cumva bărbatu-meu şi-a pierdut 
minţile?” 

El continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de când tot 
fac pe enoriaşul în parohia lui mori-de-foa- 
me-când-ai-foc şi  mori-de-frig-când-ai-ce- 
-mânca. Sunt sătul până-n gât de mizerie. Eu 
duc greul pentru toţi! Nu-mi arde de glumă, 
nu mai are niciun haz să-i dau aşa-nainte! 
Gata cu păcălelile, Doamne sfinte! Gata cu 
giumbuşlucurile, Dumnezeule veşnic! Vreau 
să mănânc pe săturate, vreau să beau pâ- 
nă-mi potolesc setea! Să mă îndop, să dorm, 
să lenevesc! Vreau să-mi vină şi mie ceasul! 
Ei, da! înainte de-a mă curăța vreau să fiu şi 
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eu niţel milionar! Făcu înconjurul mansardei 
şi adăugă: Ca alţii... 

— Ce vrei să spui? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică gla- 
sul ca un scamator de bâlci gata să facă o 
demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu 
vorbi aşa tare, dacă sunt lucruri care nu tre- 
buie auzite! 

— Aida-de! La cine te gândeşti? La vecin? 
L-am văzut ieşind adineauri. De altminteri, 
aude vreodată ceva nătărăul ăsta? Îți spun că 
l-am văzut plecând. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi gla- 
sul, dar nu de ajuns pentru ca Marius să nu 
poată auzi ce spune. Din întâmplare, spre 
norocul lui, zăpada căzută înăbuşea vuietul 
trăsurilor de pe bulevard aşa că putea prinde 
fiecare cuvânt din această convorbire. 

Iată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mâna pe nabab! E ca şi 
prins. S-a făcut! Totu-i pus la cale. Am stat de 
vorbă cu oamenii mei. Bătrânul o să vină 
diseară la şase, să-mi aducă cei şaizeci de 
franci, canalia! Ai auzit cum îi trânteam la 
gogoşi? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 fe- 
bruarie, care nici măcar nu e termenul de 
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plată. Aiurea! O să vină prin urmare la ora 
şase. E ora când vecinul e dus la masă. Mătu- 
şa Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i ni- 
meni acasă. Vecinul nu se întoarce niciodată 
înainte de 11. Fetele au să stea de pază. Tuo 
să ne ajuţi. El o să se execute. 

— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— Îl executăm noi! 

Şi-l pufni râsul. 

Era întâia oară când Marius îl vedea râ- 
zând. Un râs rece şi dulceag, care te înfiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele de 
lângă vatră şi scoase de acolo o şapcă veche, 
pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o şterse 
cu mâneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie 
să mai stau de vorbă cu câţiva de-ai noştri. 
Băieți buni. O să vezi cum o să meargă trea- 
ba. Lipsesc foarte puţin; dăm o lovitură 
straşnică; rămâi acasă. Cu mâinile în buzu- 
narele pantalonilor, stătu o clipă pe gânduri, 
apoi exclamă: Ştii că e totuşi un mare noroc 
că nu m-a recunoscut? Dacă mă recunoştea 
şi el pe mine, nu mai venea. Îl scăpăm din 
mână. Barba m-a salvat! Bărbuța mea ro- 
mantică, cioculețul meu drăguţ şi poetic! 

Şi-l pufni din nou râsul. 
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Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, 
brăzdând cenuşiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, 
înfăşurându-se în redingotă: E cam largă 
zdreanţa asta. Dar nu-i nimic! Straşnică idee 
a avut ticălosul bătrân că mi-a lăsat-o! N-aş fi 
avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix şi de rândul 
ăsta! Când te gândeşti de ce atârnă uneori 
totul!... Şi, trăgându-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi uşa se deschise 
din nou; profilul său spălăcit şi isteţ se ivi din 
nou în prag. 

— VUitasem, adăugă el. Să umpli soba cu 
cărbuni. 

Şi azvârli femeii moneda de cinci franci pe 
care i-o dăduse „filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă feme- 
ia. 

— Da. 

— Câte coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce ră- 
mâne cumpăr mâncare. 

— Ba nicidecum! 

— De ce? 

— Nu da gata toţi banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ce- 
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va. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cât îţi trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A, da! La colțul străzii; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cât îţi trebuie pentru ce ai de 
cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămâne mare lucru pentru mân- 
care. 

— Astăzi nu ne arde de mâncare. Avem ce- 
va mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe când nevastă-sa rostea aceste cuvinte, 
Jondrette închise din nou uşa şi, de rândul 
ăsta, Marius îi auzi paşii depărtându-se pe 
coridorul magherniţei şi coborând în grabă 
scara. În clipa aceea bătu ceasul unu la Sa- 
int-Medard. 


XIII — Solus cum solo, in loco remoto, 
non cogitabuntur orare Pater Noster’ 


7 Când doi oameni stau de vorbă pe furiş, ni- 
meni nu-şi va închipui că spun Tatăl nostru (lat.). 


— 390 — 


Cu toate că Marius era un visător, el avea, 
cum am arătat, o fire hotărâtă şi energică. 
Deprinderea de a se reculege în singurătate 
îi sporise înţelegerea şi compătimirea, dar îi 
slăbise poate însuşirea de a se mânia. Îi lăsa- 
se totuşi neatins sentimentul indignării; avea 
bunătatea unui brahman şi severitatea unui 
judecător; îi era milă de-o broască, dar era în 
stare să strivească o viperă. Şi privirile lui 
tocmai în cuibul unor vipere se afundaseră; 
avea sub ochi o vizuină de monştri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizera- 
bili! zise el. 

Niciuna din tainele pe care nădăjduia să le 
dezlege nu fusese limpezită; dimpotrivă, par- 
că toate se încâlciseră mai mult; nu aflase 
nimic limpede despre frumoasa copilă din 
Luxembourg şi despre omul pe care el îl nu- 
mea domnul Leblanc, afară doar de faptul că 
Jondrette îl cunoştea. Din cuvintele greu de 
pătruns care fuseseră rostite nu întrezărea 
decât un singur lucru: că se punea la cale o 
capcană, încă nelămurită, dar îngrozitoare; 
că-i pândea pe amândoi o mare primejdie: pe 
ea — poate; pe tatăl ei — sigur; că trebuia să-i 
scape; că trebuia să zădărnicească uneltirile 
josnice ale familiei Jondrette şi să sfâşie pân- 
za urzită de aceşti păianjeni. 
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Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un 
colț o sobă veche de tuci şi cotrobăia prin 
mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cât putu mai încet, 
având grijă să nu facă niciun zgomot. 

În spaima lui față de ceea ce se uneltea şi-n 
groaza pe care i-o insuflaseră vecinii, încerca 
un fel de bucurie la gândul că va avea prile- 
jul să scape dintr-o mare primejdie pe ființa 
iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor ame- 
nințaţi? Unde să-i găsească? Nu le cunoştea 
adresa. Se mai arătaseră o clipă în fața ochi- 
lor lui, ca să se cufunde iarăşi în labirintul de 
nepătruns al Parisului. Să-l aştepte pe dom- 
nul Leblanc la uşă, la ceasurile şase seara, în 
clipa când va sosi, şi să-i spună că i se întinde 
o cursă? Dar Jondrette şi oamenii lui l-ar ve- 
dea stând la pândă: strada era pustie, ar fi 
mai tari decât el, ar izbuti să-l înhaţe sau să-l 
gonească, iar cel pe care Marius voia să-l 
scape ar fi pierdut. Era ora unu; pânda fuse- 
se pusă la cale pentru ceasurile şase. Marius 
mai avea cinci ceasuri înaintea lui. 

Îşi puse o haină mai bună, îşi înnodă un fu- 
lar la gât, îşi luă pălăria şi ieşi, fără să facă 
mai mult zgomot decât dac-ar fi călcat pe un 
covor de muşchi cu picioarele goale. 
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De altfel Jondretta mai cotrobăia prin 
mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada 
Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lângă un zid 
foarte scund, care putea fi sărit prin unele 
locuri şi care mărginea un maidan; mergea 
încet, muncit de gânduri; zăpada îi amuţea 
paşii; deodată auzi nişte glasuri foarte 
aproape de el. Întoarse capul. Strada era 
pustie, nu vedea pe nimeni; era ziua-n amia- 
za mare; şi cu toate astea auzea desluşit nişte 
voci. Se uită pe deasupra zidului pe lângă 
care trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la 
zid şi vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, 
îmbrăcat cu bluză, purta barbă, iar celălalt 
era pletos şi zdrenţuit. 

Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt 
era în capul gol şi avea părul nins de zăpadă. 

Aruncând o privire peste zid, Marius putu 
să asculte. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i 
spunea: 

— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 
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— Punem mâna fiecare pe câte-un cearşaf 
de cinci sutare; şi în cel mai rău caz, ne în- 
vârtim de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărâre, 
scărpinându-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, zi- 
se pletosul... Trăsurica Babacului o să fie la 
scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o 
melodramă pe care o văzuseră în ajun la 
Gaâte?. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînţeleasă a celor doi 
indivizi, pitiți atât de ciudat după zidul acela 
şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără oa- 
recare legătură cu planurile mârşave ale lui 
Jondrette. Asta trebuia să fie „lovitura”. 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau 
şi la cea dintâi prăvălie pe care-o întâlni în 
drum întrebă unde se află un comisariat de 
poliţie. 

I se spuse: „Strada Pontoise, la nr. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecând pe lângă o brutărie, cumpără o 
franzeluță de zece bani şi o mâncă, 


3 Numele unui teatru din Paris. 
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gândindu-se că n-o să mai cineze în seara 
aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în 
gând. Îşi spuse că, dacă nu i-ar fi dat de di- 
mineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar 
fi urmărit birja domnului Leblanc şi, astfel, 
n-ar mai fi aflat de uneltirile familiei 
Jondrette şi n-ar mai fi putut împiedica cele 
puse la cale; domnul Leblanc ar fi fost pier- 
dut şi de bună seamă şi fiica lui odată cu el. 


XIV - În care un poliţist dă doua pistoa- 

le unui avocat 

Ajungând la nr. 14 de pe strada Pontoise, se 
urcă la etajul întâi şi întrebă de comisarul 
circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse 
unul dintre oamenii de serviciu. Dar îi ţine 
locul un inspector. Doriţi să-i vorbiţi? E ceva 
urgent? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisaru- 
lui. Rezemat de-o sobă, un bărbat înalt stătea 
în picioare în dosul unui grilaj. Cu mâinile 
amândouă îşi ridica pulpanele unei mantale 
largi, cu trei rânduri de gulere. O faţă pătra- 
tă, o gură subțire şi energică, favoriţi deşi, 


— 395 — 


încărunțiţi, foarte zbârliţi, o privire sfredeli- 
toare. S-ar fi putut spune despre privirea lui 
nu numai că e pătrunzătoare, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai pu- 
țin de temut decât Jondrette; uneori ţi-e tot 
aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale ca 
de un lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să 
adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul comi- 
sar? 

— Lipseşte, îi ţin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiti. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să 
te înspăimânte şi să te liniştească totodată. 
Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi po- 
vesti totul. Că o persoană pe care el n-o cu- 
noştea decât din vedere urma să fie atrasă 
chiar în aceeaşi seară într-o cursă; că el, Ma- 
rius Pontmercy, avocat, locuind într-o încă- 
pere de alături de cuibul bandiţilor, auzise 
prin perete tot ce se uneltise; că ticălosul ca- 
re plănuise lovitura era un oarecare 
Jondrette; că are, pesemne, drept complici 
nişte vagabonzi, printre alţii şi pe un anume 
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Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille; 
că fetele lui Jondrette au să stea la pândă; că 
n-avea cum să-i dea de veste celui amenințat, 
întrucât nu ştia cum îl cheamă; şi în sfârşit, 
că totul urmează să se petreacă pe la ceasuri- 
le şase seara, în punctul cel mai puţin umblat 
al bulevardului de PHOpital, în casa cu nr. 
50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică 
ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul corido- 
rului? 

— Întocmai! zise Marius şi adăugă: Cunoaş- 
teti cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi 
picioarele la gura sobei, răspunse: 

— Poate că da. Apoi adăugă printre dinți, 
vorbind mai mult cu propria lui cravată de- 
cât cu Marius: Aici trebuie să-şi fi vârât coa- 
da Patron-Minette. 

Cuvântul acesta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit 
într-adevăr rostindu-se acest nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre 
omul cu plete şi omul cu barbă, ghemuiţi în 
zăpadă după zidul din strada Petit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar băr- 
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bosul trebuie să fie Demi-Liard, zis şi 
Deux-Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi se 
gândea. Cât despre Babacul, bănuiesc cine e. 
Na! mi-am ars mantaua. Totdeauna se face 
prea mult foc în sobele astea blestemate. La 
nr. 50-52. Fosta casă Gorbeau. Apoi se uită la 
Marius: Nu i-ați văzut decât pe bărbos şi pe 
cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit 
dând târcoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi 
greoi, care semăna cu elefantul din Grădina 
Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost sal- 
timbanc? 

— Nu. 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici 
chiar aghiotanțţii, ucenicii şi complicii lui. 
Aşa că nu-i de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toți ăştia? 

Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu 
din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc dărăpănă- 
tura aia. Nu-i cu putinţă să ne ascundem 
înăuntru fără ca actorii să bage de seamă; ar 
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fi în stare să amâne spectacolul. Sunt atât de 
modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu se poa- 
te! Vreau să-i aud cântând şi să-i fac să joace. 
Sfârşindu-şi monologul, se întoarse spre Ma- 
rius şi-l întrebă, uitându-se ţintă la dânsul: 
V-ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decât de dumneavoastră! 
răspunse cu asprime Marius, care începuse 
să bage de seamă că polițistul nu-i spusese 
încă „domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi 
adăugă cu un fel de gravitate prefăcută: 

— Vorbiti ca un om de curaj şi ca un om 
cinstit. Curajul nu se sperie de crimă; cinstea 
nu se sperie de autoritate. 

Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gând să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să des- 
chidă când se întorc noaptea acasă. Trebuie 
să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu in- 
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spectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultați, veniţi cu forțe 
suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe 
care i-ar fi aruncat-o Voltaire unui academi- 
cian din provincie care i-ar fi propus o rimă; 
îşi vâri dintr-o mişcare mâinile uriaşe în bu- 
zunarele foarte mari ale mantalei şi scoase 
două pistoale mici de oţel, din acelea care se 
poartă în buzunar. I le întinse lui Marius, 
spunând repede şi hotărât: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. 
Ascundeţi-vă în odaia dumneavoastră, aşa 
încât să vă creadă plecat. Sunt încărcate. Fie- 
care cu câte două gloanţe. Stati la pândă; e o 
gaură în perete, aşa mi-aţi spus. Au să vină 
indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Când veţi 
vedea că gluma se îngroaşe şi c-a sosit clipa 
să-i punem capăt, trageţi un foc de pistol. Nu 
prea devreme. Restul mă priveşte. Un foc de 
pistol în vânt, în tavan, oriunde. Dar mai 
ales, repet, nu prea curând. Aşteptaţi un în- 
ceput de înfăptuire: sunteţi avocat; ştiţi ce 
înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vâri în buzunarul 
hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la 
ochi, zise inspectorul. Puneţi-le mai degrabă 
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în buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de 
la piept. 

— Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai 
avem nicio clipă de pierdut. Cât e ceasul? 
Două şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai 
cât îmi trebuie. Nu uitaţi nimic din ce v-am 
spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nicio grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe când Marius punea mâna pe clanţă ca 
să iasă, inspectorul îi strigă: 

— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, 
veniti aici sau trimiteti-mi o vorbă. Întrebaţi 
de inspectorul Javert. 


XV - Jondrette îşi face târguielile 

Peste câteva clipe, pe la ceasurile trei, 
Courfeyrac trecea întâmplător pe strada 
Mouffetard împreună cu Bossuet. Ninsoarea 
se întețea şi acoperea totul. Bossuet tocmai îi 
spunea lui Courfeyrac: 

— Când vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai 
zice că cerul e bântuit de o molimă de fluturi 
albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă 
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îndreptându-se spre barieră. Avea un aer 
ciudat. 

— Ia te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe Ma- 
rius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în 
pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 

— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E 
amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stradă 
nicio gagică şi nicio mititică. Nu-i la mijloc o 
femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba 
căruntă, deşi nu era văzut decât din spate, 
mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi 
înaintea lui Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam ma- 
re, şi nişte pantaloni într-un hal fără de hal, 
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peticiţi şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni râsul. 

— Cine-o fi omul ăsta? 

— Ăsta? se miră Courfeyrac. E un poet. 
Numai pe poeţi poţi să-i vezi umblând cu 
pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu 
redingote de pairi ai Franţei. 

— Ia să vedem unde se duce Marius, propu- 
se Bossuet, şi-ncotro o apucă individul... Să-i 
urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Înţeleptule! 
Ce dobitoc eşti! Să urmăreşti pe unul care 
urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette tre- 
când pe strada Mouiffetard şi se luase după 
el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă 
prin cap că cineva îl urmăreşte de aproape. 

Când ieşi în strada Mouffetard, Marius îl 
văzu intrând într-una din cele mai groaznice 
maghernițe de pe strada Gracieuse; stătu 
acolo cam un sfert de oră, apoi se întoarse pe 
strada Mouiffetard. Se opri la un negustor de 
fierărie care se afla atunci la colțul străzii 
Pierre-Lombard, iar peste câteva minute Ma- 
rius îl zări ieşind din dugheană şi tinând în 
mână o daltă cu mâner de lemn nevopsit, pe 
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care o ascunse sub redingotă. În dreptul 
străzii Petit-Gentilly, o luă la stânga şi porni 
repede pe strada Petit-Banquier. Amurgea. 
Ninsoarea, care contenise o clipă, se porni 
iar. Marius se ascunse după colțul străzii 
Petit-Banquier, care era pustie, ca de obicei, 
şi nu-l mai urmări pe Jondrette. Făcu foarte 
bine, deoarece Jondrette, ajungând în drep- 
tul zidului unde Marius îi auzise stând de 
vorbă pe bărbos şi pe cel cu plete, se întoar- 
se, se încredinţă că nu-l urmărea şi nu-l ve- 
dea nimeni, apoi sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid dă- 
dea într-o curte dosnică a unui individ deo- 
cheat, care închiria pe vremuri trăsuri. Dă- 
duse faliment, dar mai avea în şopron câteva 
hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru 
era să se folosească de lipsa lui Jondrette ca 
să se întoarcă acasă; de altfel, era târziu; ţaţa 
Bougon avea obiceiul ca în fiecare seară, 
când pleca să spele vase prin oraş, să încuie 
uşa casei, care rămânea încuiată toată noap- 
tea; Marius dăduse cheia lui inspectorului de 
poliţie; trebuia prin urmare să se grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea nop- 
tii; în zare şi pe bolta cerului nu se mai vedea 
decât un singur punct luminat de soare: lu- 
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na. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici 
de la Salpâtriere. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era 
încă deschisă. Urcă scara în vârful picioare- 
lor şi se strecură de-a lungul coridorului pâ- 
nă-n odaia lui. V-aduceţi aminte că acest co- 
ridor era mărginit de o parte şi de alta de 
mansarde, care în clipa de faţă erau toate 
goale şi de închiriat. Tata Bougon lăsa de 
obicei uşile deschise. Trecând pe dinaintea 
uneia dintre ele, lui Marius i se păru că ză- 
reşte într-una din odăile nelocuite capetele a 
patru bărbaţi, care stăteau nemişcaţi şi pe 
care abia-i lumina un rest de lumină ce pă- 
trundea printr-o ferestruică. Marius nu cău- 
tă să-i vadă, deoarece nu voia să fie văzut. 
Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie ob- 
servat şi fără să facă zgomot. În clipa urmă- 
toare o auzi pe ţaţa Bougon plecând şi în- 
cuind uşa casei. 


XVI - În care vom regăsi un cântec pe o 
arie englezească, la modă în 1832 
Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci 
şi jumătate. Nu-l mai despărţea decât o jumă- 
tate de oră de ceea ce avea să se întâmple. 
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Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul unui 
ceasornic pe întuneric. Se gândea la îndoitul 
marş care se desfăşura în clipa aceea în bez- 
nă; pe de o parte înainta crima, pe de alta se 
apropia justiția. Nu-i era frică, dar nu se pu- 
tea gândi fără o oarecare tulburare la cele ce 
vor urma. Ca tuturor acelora care trec pe 
neaşteptate printr-o aventură uluitoare, ziua 
aceea i se părea un vis, şi ca să nu se creadă 
chinuit de vreo vedenie urâtă, simţea nevoia 
să pipăie în buzunare oţelul rece al celor 
două pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai lumi- 
noasă, se desprindea din pâclă, iar lumina ei, 
îngemănată cu luciul alb al zăpezii de cu- 
rând aşternute, dădea încăperii o înfăţişare 
de amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. 
Marius vedea prin gaura din perete sclipind 
o flacără roşiatică, ce i se părea însângerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea 
veni de la o lumânare. De altfel, în odaia fa- 
miliei Jondrette nu se auzea niciun zgomot, 
nu se mişca nimeni, nu vorbea nimeni, nicio 
suflare, tăcere adâncă, de gheaţă; dacă n-ar fi 
fost lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un 
mormânt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împinse 
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sub pat. 

Trecură câteva clipe. Marius auzi deschi- 
zându-se uşa de jos; un pas grăbit şi greoi 
urcă scara şi străbătu coridorul; cineva apă- 
să cu zgomot clanța mansardei. Jondrette se 
întorcea acasă. 

Numaidecât după aceea se auziră mai mul- 
te glasuri. Toată familia era în mansardă. 
Tăcuseră cât lipsise stăpânul, ca puii de lup 
în lipsa lupului. 

— Eu sunt! zise el. 

— Bună seara, tăicuţule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 

— Totul merge strună! răspunse Jondrette 
dar mi-au înghețat al dracului picioarele. 
Aşa, foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie 
nevoie să inspiri încredere. 

— Sunt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai să 
faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfârşi 
fraza. 

Marius îl auzi punând ceva greu pe masă; 
pesemne dalta pe care-o cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mâncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profi- 
tat de foc şi i-am copt. 
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— Bine, dădu din cap Jondrette. Mâine vă 
iau cu mine la masă. O să mâncăm rață frip- 
tă şi alte bunătăţi. O să vă ospătaţi regeşte 
dac-or ieşi toate cum trebuie. Apoi, coborând 
glasul, adăugă: Capcana e pregătită. Cotoii 
stau la pândă. Cobori şi mai mult glasul şi 
spuse: Pune asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu 
un cleşte sau cu vreun vătrai. Jondrette con- 
tinuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scârțâie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate la 
Saint-Médard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebuie 
să se ducă să stea la pândă, ia veniti încoa şi 
ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou: 

— Doamna Bougon a plecat? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii 
prea bine că e ora când se duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică 
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să se ducă cineva să vadă dacă s-a întors. 
Fetiţo, ia lumânarea şi du-te până acolo! 

Marius se lăsă pe brânci şi se strecură fără 
zgomot sub pat. 

Abia se pitulase şi zări o lumină prin crăpă- 
turile uşii. 

— Tăticule! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia 
e lângă uşă înseamnă că a plecat. 

Tatăl strigă: 

— Intră totuşi! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrând pe 
fata cea mare a lui Jondrette, cu o lumânare 
în mână. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi 
mai îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu 
printr-o clipă de mare spaimă; lângă pat se 
afla însă o oglindă prinsă pe perete; spre 
această oglindă se îndreptase fata. Se ridică 
în vârful picioarelor şi se privi în oglindă. 
Alături se auzi zdrăngănitul unor obiecte de 
metal răscolite. 

Îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi su- 
râdă-n oglindă, fredonând cu vocea ei spartă, 
ca ieşită din mormânt. 

Tinu iubirea noastră o săptămână-ntreagă, 
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Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atât, opt zile numai, când mi-eşti atât de 
dragă! 

Ar trebui iubirea să țină nesfârşit 

O, nesfârşit să ţină, să țină nesfârşit. 


În vremea asta, Marius tremura. I se părea 
cu neputinţă ca ea să nu-i audă răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, 
vorbind tare de parcă nu era în toate minţile. 

— Cât e de urât Parisul când îşi pune căma- 
şa albă! zise ea. 

Se întoarse în fața oglinzii şi începu din nou 
să se schimonosească, privindu-se pe rând 
din faţă şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răs- 
punse ea, continuând să-şi potrivească părul. 
Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu 
pierdem vremea! 

— Vin! Vin numaidecât! îi strigă ea. N-ai 
vreme nici să-ti tragi sufletul în şandramaua 
asta! 

Şi începu să cânte din nou: 

Mergând acum spre slavă mă laşi cu dorul 
meu, 

Dar inima mea tristă te va-nsoţi mereu. 
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Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, în- 
chizând uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăi- 
tul celor două fete desculțe şi glasul lui 
Jondrette care striga: 

— Fiți cu multă băgare de seamă! Una la 
barieră, cealaltă în colțul străzii Pe- 
tit-Banquier. Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa 
casei şi, de îndată ce zăriți ceva, daţi fuga 
până aici într-un suflet! Luaţi cheia de la in- 
trare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pândă desculte, în zăpadă!... 

— Mâine o să aveţi botine de mătase nea- 
gră, ca aripile văzduhului, spuse tatăl. 

Coborâră şi peste câteva clipe se auzi 
izbindu-se uşa de jos, care se închidea, ară- 
tând că ieşiseră. 

În casă nu se mai aflau decât Marius, sotii 
Jondrette şi poate doar făpturile acelea mis- 
terioase pe care Marius le zărise în amurg 
după uşa mansardei nelocuite. 


XVII - Cum a fost întrebuințată moneda 
de cinci franci a lui Marius 
Marius socoti că sosise clipa să treacă din 
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nou la postul său de observaţie. Cât ai clipi 
din ochi, cu toată vioiciunea vârstei lui, fu 
lângă gaura din perete. 

Privi. 

Locuinţa familiei Jondrette avea o înfățișa- 
re ciudată, şi Marius înțelese de unde venea 
lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Într-un 
sfeşnic coclit ardea o lumânare, dar de fapt 
nu lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de flă- 
cările unui foc care ardea într-o sobă destul 
de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină de 
cărbuni aprinşi: era soba pe care-o pregătise 
de dimineață Jondretta. Cărbunii dogoreau, 
soba era încinsă şi, în pâlpâirea flăcărilor 
albastre, se putea desluşi, în mijlocul jerati- 
cului, forma roşie a dălții cumpărate de 
Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Într-un 
colț, lângă uşă, se vedeau două mormane, 
dintre care unul părea de fiare vechi şi celă- 
lalt o movilă de frânghii, pregătite parcă 
într-un anumit scop. Cuiva, care n-ar fi bănu- 
it nimic din ce se punea la cale, toate acestea 
s-ar fi părut sau foarte ciudate, sau foarte 
fireşti. Mansarda astfel luminată semăna 
mai mult cu o fierărie decât cu o gaură de 
iad, dar Jondrette, în lumina aceea, părea 
mai mult un diavol decât un fierar. 
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Dogoarea jeraticului era atât de puternică, 
încât lumânarea de pe masă se topea în par- 
tea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră 
se afla un felinar orb de aramă veche, vred- 
nic de Diogene preschimbat în şef de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii 
aproape stinşi, îşi trimitea fumul pe coş şi nu 
răspândea miros. 

Razele lunii, pătrunzând prin cele patru 
ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau lumina lor 
albă în mansarda roşiatică şi învăpăiată; 
pentru sufletul poetic al lui Marius, visător 
chiar în clipa acţiunii, erau ca un semn al 
cerului trimis printre visele urâte ale pă- 
mântului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul 
spart făcea să se împrăştie mirosul de căr- 
bune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă adu- 
ceți aminte ce-am spus despre hardughia 
Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc 
pentru o faptă mârşavă şi întunecată şi ca 
adăpost pentru o crimă. Era încăperea cea 
mai dosnică a casei celei mai singuratice de 
pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. 
Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost năs- 
cocită aici. 

O casă întreagă şi o mulțime de încăperi ne- 
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locuite despărțeau mansarda de bulevard, 
iar singura fereastră pe care o avea dădea 
spre nişte locuri virane, împrejmuite cu zi- 
duri şi garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase 
pe scaunul desfundat şi fuma. Nevastă-sa îi 
vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un 
om care face haz în orice împrejurare a vie- 
tii, l-ar fi pufnit râsul văzând-o pe Jondretta. 
Purta o pălărie neagră cu pene, asemănătoa- 
re cu pălăriile heralzilor din cortegiul înco- 
ronării lui Carol al X-lea, un şal foarte mare 
cu pătrăţele pestrițe peste fusta de flanelă şi 
pantofii bărbăteşti pe care-i azvârlise cu dis- 
preţ fiică-sa în aceeaşi dimineaţă. Asta era 
găteala care-l făcuse pe Jondrette să exclame: 
„Aşa! Foarte bine că te-ai îmbrăcat. Trebuie 
să inspiri încredere!” 

Cât despre Jondrette, el nu lepădase redin- 
gota nouă şi cam largă pentru el, pe care i-o 
dăduse domnul Leblanc, iar în îmbrăcămin- 
tea lui era mereu aceeaşi nepotrivire între 
redingotă şi pantaloni care întruchipa pen- 
tru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gândit. Din pricina 
vremii, o să vină cu birja. Aprinde felinarul, 
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ia-l cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii de 
jos. Când auzi că s-a oprit trăsura, deschizi 
numaidecât; el o să se urce, îi luminezi scara 
şi coridorul şi în clipa când o intra, cobori 
din nou, repede, plăteşti birjarului şi dai 
drumul trăsurii. 

— Şi bani de unde? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalo- 
nului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

—E pataca pe care ne-a dat-o vecinul 
azi-dimineaţă. Şi adăugă: Ştii ceva? Ne-ar 
trebui două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, 
auzind-o pe Jondretta dând acest răspuns 
liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa man- 
sardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de 
pe scrin, să ajungă la pat şi să se ascundă 
dedesubt. 

— Ia lumânarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie să 
aduc scaunele. E lună. 
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Marius auzi cum mâna greoaie a femeii că- 
uta, pipăind, cheia pe întuneric. Uşa se des- 
chise. Rămase locului, uluit şi încremenit de 
spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază 
de lună printre două fâşii mari de umbră. 
Una din aceste fâşii de întuneric acoperea în 
întregime peretele unde se afla Marius, în 
aşa fel că nu putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, 
luă cele două scaune, singurele care se gă- 
seau în odaie, şi ieşi, trântind uşa cu zgomot 
în urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— Iată cele două scaune! 

— Ţine felinarul! zise soţul. Coboară repe- 
de! 

Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette rămase 
singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta 
a mesei, răsuci dalta în jeratic, puse în fața 
vetrei un paravan vechi care ascundea soba, 
pe urmă se duse în colțul unde se afla gră- 
mada de frânghii şi se ghemui lângă ele, 
privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu 
seama că ceea ce crezuse el că e un morman 
de frânghii era o scară de frânghie, foarte 
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bine făcută, cu trepte de lemn şi cu două câr- 
lige pentru agăţat. 

Scara asta şi câteva unelte mari, adevărate 
măciuci de fier, care erau vârâte în maldărul 
de fiare vechi îngrămădite după uşă, nu se 
aflau de dimineață în mansarda familiei 
Jondrette, ci fuseseră aduse desigur în cursul 
după-amiezii, pe când Marius lipsea de aca- 
să. 

„Unelte de fierar!” gândi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în 
această materie ar fi recunoscut printre scu- 
lele pe care le luase drept ale fierarului 
anumite instrumente, cu care se putea tăia 
sau despica: cele două soiuri de unelte sinis- 
tre pe care tâlharii le numesc mititele şi 
cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau 
chiar în faţa lui Marius. Soba fusese ascunsă, 
şi încăperea nu mai era luminată decât de 
lumânare. Cel mai mărunt ciob de pe masă 
sau de pe vatră făcea o umbră enormă! O 
cană de apă cu gâtul spart umbrea jumătate 
de perete. În odaie domnea o linişte sinistră 
şi amenințătoare. Se simţea că dintr-o clipă 
într-alta se va întâmpla ceva înspăimântător. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese — 
dovadă serioasă că era muncit de gânduri — 
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şi se aşezase din nou. Lumina slabă a lumâ- 
nării scotea în relief trăsăturile ascuţite şi 
fioroase ale chipului său. Îşi încrunta sprân- 
cenele şi gesticula brusc cu mâna dreaptă, ca 
şi cum ar fi răspuns celor din urmă reco- 
mandări ale unui întunecat monolog lăun- 
tric. Pe când stătea astfel în taină de vorbă cu 
el însuşi, trase repede sertarul mesei, scoase 
un cuțit mare de bucătărie şi-i încercă tăişul 
pe unghie. După aceea, puse la loc cuțitul şi 
închise sertarul. 

Marius, la rândul său, scoase pistolul din 
buzunarul din dreapta şi trase cocoşul. 

Pistolul, încărcându-se, făcu un zgomot 
scurt şi ascutit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate de 
pe scaun: 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascultă 
o clipă, apoi începu să râdă: 

— Sunt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mână. 


XVIII - Cele două scaune ale lui Marius 
stau faţă-n față 
Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic al 
unui clopot făcu să zbârnâie geamurile. Bă- 
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tea ora şase la Saint-Médard. 

Jondrette însoţi fiecare bătaie cu o clătinare 
din cap. La a şasea lovitură, strânse mucul 
lumânării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă 
pe coridor, se plimbă iar şi ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză 
iar pe scaun. 

Abia se aşezase când se deschise uşa. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe co- 
ridor cu fața schimonosită de un grozav 
zâmbet prietenos, pe care felinarul orb îl 
lumina de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftiti, binefăcătorule! repetă Jondrette, 
ridicându-se numaidecât. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atât de senin, încât inspira un deosebit 
respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru 
chiria şi pentru nevoile dumneavoastră mai 
urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilos- 
tivul meu binefăcător! zise Jondrette. Şi 
apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă 
drumul trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se 
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ploconea într-una, poftindu-l pe domnul Le- 
blanc să ia loc. Peste câteva clipe, ea se în- 
toarse şi-i şopti lui Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de 
dimineaţă, era atât de groasă, încât birja nu 
se auzise nici la sosire şi nici la plecare. 

Între timp, domnul Leblanc se aşezase. 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa 
domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înţeleagă 
scena ce va urma, e rugat să-şi închipuie o 
noapte friguroasă, locurile pustii de la 
Salpêtrière acoperite de zăpadă şi albe sub 
razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina 
tainică a felinarelor care împurpura ici şi 
colo bulevardele acestea sinistre şi şirurile 
nesfârşite de ulmi întunecaţi; la un sfert de 
leghe de jur împrejur, nici urmă de trecător, 
casa Gorbeau plutind în cea mai adâncă tă- 
cere, în groază şi în beznă; iar în hardughia 
aceea, în mijlocul singurătăţii şi al nopţii, 
vasta mansardă a familiei Jondrette, lumina- 
tă numai de-o lumânare, înăuntrul ei doi 
oameni şezând la o masă, domnul Leblanc 
liniştit, Jondrette rânjind fioros, Jondretta ca 
o lupoaică, într-un colţ, iar dincolo de perete, 
în picioare, nevăzut, fără să-i scape un cu- 
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vânt, fără să piardă o mişcare, Marius, cu 
ochii la pândă şi cu pistolul în mână. 

Marius nu încerca decât un simțământ de 
scârbă şi nicidecum de teamă. Strângea mâ- 
nerul pistolului şi era liniştit. „ÎL voi opri pe 
ticălos când voi vrea”, îşi spunea el. 

Ştia că poliţia se află pe aproape, la pândă, 
aşteptând semnalul hotărât, gata să-i sară-n 
ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întâlni- 
rea năprasnică dintre Jondrette şi domnul 
Leblanc va arunca o rază de lumină în tot 
ceea ce-l interesa. 


XIX - Când răscoleşti mocirla 

Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi în- 
dreptă privirea spre paturile goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 

— Rău! răspunse Jondrette, cu un zâmbet 
de mâhnire şi recunoştinţă. Foarte rău, prea- 
stimate domn. Soră-sa cea mare a dus-o la 
spital ca s-o panseze. O să le vedeţi; se-ntorc 
îndată. 

— Doamna Fabantou mi se pare că se simte 
mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncând o 
privire spre îmbrăcămintea caraghioasă a 
Jondrettei, care, stând între el şi uşă, ca şi 
cum ar fi păzit ieşirea, se uita la el amenință- 
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toare şi aproape gata de luptă. 

— E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce să vă 
spun, domnule? Femeia asta are-atâta cu- 
raj!... Nu-i femeie, e o vită de povară! 

Jondretta, măgulită de compliment, protes- 
tă cu mofturi de monstru alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, dom- 
nule Jondrette! 

— Jondrette! spuse domnul Leblanc. Cre- 
deam că vă numiţi Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repede 
soțul. E numele meu de artist! Şi făcându-i 
femeii un gest din umeri, pe care domnul 
Leblanc nu-l văzu, urmă pe un ton umflat şi 
drăgăstos: Ah! ne-am înţeles totdeauna de 
minune, biata mea soţioară şi cu mine! Ce ne 
făceam altfel? Suntem atât de nenorociti, 
preastimate domn! Vrem să muncim şi nu 
găsim de lucru! Avem tragere de inimă şi 
stăm degeaba! Nu ştiu ce face stăpânirea, 
dar, pe cinstea mea, domnule, nu sunt un 
iacobin fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau 
răul, dar dac-aş fi eu ministru, pe ce am mai 
sfânt, lucrurile ar merge altfel. Iată, de pildă, 
am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria. 
Veţi spune: „Cum? O meserie?” Da, o mese- 
rie! un meşteşug oarecare! un mijloc de trai! 
Ce decădere, milostive domn! Ce degradare, 
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când ai fost cineva! Vai! Nu ne-a mai rămas 
nimic din vremurile noastre fericite! Nimic 
decât un singur lucru, un tablou la care ţin, 
dar de care m-aş despărţi totuşi, pentru că 
trebuie să trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe când Jondrette vorbea cu o lipsă de şir 
înşelătoare, care nu schimba însă nimic din 
expresia calculată şi pătrunzătoare a înfăți- 
şării lui, Marius ridică ochii şi zări în fundul 
odăii pe cineva pe care nu-l văzuse până 
atunci. Era un individ care intrase atât de 
încet încât nici nu se auzise uşa scârțâind. 
Avea o vestă de flanelă viorie, veche, uzată, 
pătată, ruptă, sfârtecată şi plină de găuri, 
nişte pantaloni largi de catifea, saboţi în pi- 
cioare, nu purta cămaşă, avea gâtul gol, bra- 
tele goale, tatuate, fata mânjită cu chinoros?. 
Se aşezase tăcut, cu braţele încrucişate, pe 
patul cel mai apropiat, şi având-o pe 
Jondretta în față, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să 
simţi când eşti privit, domnul Leblanc se în- 
toarse aproape odată cu Marius. Nu-şi putu 
stăpâni o mişcare de uimire, care nu-i scăpă 
lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-și 
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haina cu un aer mulțumit, vă uitaţi la redin- 
gota dumneavoastră! Îmi vine foarte bine! Pe 
cinstea mea! Îmi stă de minune! 

— Cine-i omul acesta? întrebă domnul Le- 
blanc. 

— Ăsta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă 
sinchisiţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în 
cartierul Saint-Marceau sunt o mulțime de 
fabrici de produse chimice. Mulţi dintre 
muncitorii din uzine pot avea chipul înne- 
grit. De altfel, din toată purtarea domnului 
Leblanc se vedea că are o încredere sinceră 
şi nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneați, vă rog, domnule Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, 
urmă Jondrette, sprijinindu-se cu coatele pe 
masă şi uitându-se la domnul Leblanc cu 
nişte ochi sfredelitori şi duioşi, foarte ase- 
meni ochilor unui şarpe boa, ziceam că am 
un tablou de vânzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă 
un bărbat şi se aşezase pe pat, în spatele 
Jondrettei. Ca şi celălalt, avea brațele goale şi 
o mască de cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, 
domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sunt de-ai 
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casei. Spuneam, aşadar, că mi-a mai rămas 
un tablou, un tablou de preţ... Iată-l, domnu- 
le, priviţi! 

Se ridică, se duse la peretele de care era re- 
zemată tăblia de lemn, despre care am mai 
vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsând-o tot la 
perete. Era în adevăr ceva care semăna cu 
un tablou şi pe care lumânarea îl lumina 
prea puţin. Marius nu putu să desluşească 
nimic, întrucât Jondrette se aşezase între el şi 
tablou; întrezărea doar o mâzgăleală groso- 
lană şi un fel de personaj principal, colorat 
în tonalităţile crude şi ţipătoare ale pânzelor 
de bâlci şi ale picturilor de paravan. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de mare 
valoare! Ţin la el ca la fetele mele; îmi trezeş- 
te atâtea amintiri!... V-am spus, însă, şi nu-mi 
iau vorba înapoi: sunt atât de nenorocit, în- 
cât sunt nevoit să mă despart de el. 

Fie din întâmplare, fie din pricină că înce- 
puse să fie neliniştit, domnul Leblanc, pe 
când cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi 
îndreptă din nou privirea spre fundul odăii. 
Se aflau acum acolo patru bărbaţi, trei pe pat 
şi unul în picioare în dreptul uşii, toți patru 
cu braţele goale, nemişcaţi, cu feţele mânjite 
cu chinoros. Unul dintre cei ce şedeau pe pat 
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se rezema de perete, cu ochii închişi, părând 
că doarme. Era bătrân; părul lui alb, răvăşit 
peste chipu-i mânjit cu negreală, era înfioră- 
tor. 

Ceilalţi doi păreau tineri; unul bărbos, celă- 
lalt purta plete. Niciunul nu era încălțat cu 
pantofi; cei ce nu purtau saboti erau în pi- 
cioarele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea dom- 
nului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii 
ăştia. 

— Sunt nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri 
el. Sunt mânjiți pe faţă fiindcă lucrează cu 
cărbuni. Sunt sobari Nu luaţi seama la ei, 
binefăcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! Fie-vă 
milă de mizeria mea! N-am să vă cer mult pe 
el. Cât credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privin- 
du-l pe Jondrette drept în ochi, ca unul care 
nu se lasă înşelat, asta-i o firmă de cârciumă; 
face cel mult trei franci. 

Jondrette răspunse cu blândeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? M-aş 
mulțumi cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se re- 
zemă de perete şi-şi roti repede privirea prin 
odaie. Jondrette era la stânga lui, spre fereas- 
tră, iar nevastă-sa şi cei patru indivizi se 
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aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei patru băr- 
baţi stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi 
văzut; Jondrette începu din nou să vorbească 
pe un ton plângăreţ, cu privirea atât de 
ştearsă şi cu o intonatie atât de jalnică, încât 
domnul Leblanc ar fi putut crede că are în 
față pur şi simplu un om înnebunit de mize- 
rie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preami- 
lostive domn, se tânguia Jondrette, nu mai 
am nicio scăpare, nu-mi rămâne decât să mă 
înec. Când mă gândesc c-am vrut ca fetele 
mele să înveţe legătoria de lux, legatul cutii- 
lor pentru cadouri! Ne-ar trebui o masă cu 
spetează, ca să nu cadă uneltele, o sobă con- 
struită anume, un vas cu trei despărțituri 
pentru toate felurile de clei de care avem 
nevoie; pentru lemn, pentru hârtie sau pen- 
tru stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un 
tipar pentru potrivitul lui, un ciocan pentru 
bătutul țintelor, nişte pensule şi mai ştiu eu 
ce naiba! Şi toate astea pentru ca să câştige 
douăzeci de bani pe zi! Să muncească pai- 
sprezece ore! Şi fiecare cutie trece de trei- 
sprezece ori prin mâinile lucrătoarei! Şi mu- 
iatul hârtiei! Şi să nu se păteze nimic! şi cle- 
iul să stea cald! La naiba! vă spun: douăzeci 
de bani pe zi! cum vreţi să poată trăi cineva? 
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În timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la 
domnul Leblanc, în schimb acesta nu-l slă- 
bea din ochi. Privirea domnului Leblanc era 
ațintită asupra lui Jondrette, iar privirea lui 
Jondrette asupra uşii. Atenţia încordată a lui 
Marius trecea de la unul la altul. Domnul 
Leblanc părea că se întreabă: „Şi-o fi pierdut 
minţile?” Jondrette repetă de câteva ori, cu 
tot felul de mlădieri în glas, tărăgănate şi 
rugătoare: „Nu-mi rămâne altceva de făcut 
decât să mă înec! Acum câteva zile am cobo- 
rât cu gândul ăsta trei trepte la podul Auster- 
litz” 

Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută 
de-o fulgerare groaznică; omulețul acela se 
ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas spre 
domnul Leblanc şi-i strigă cu glas tunător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă recu- 
noşti? 


XX - Capcana 
Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsând 
să se vadă trei indivizi cu bluze de pânză 
albastră, cu măşti negre de hârtie pe față. Cel 
din frunte era slab şi avea în mână o bâtă 
lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de 
uriaş, ținea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, 
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o bardă cu care se ucid boii. Cel de-al treilea, 
un bărbat îndesat, mai puţin slab decât pri- 
mul şi mai puţin voinic decât al doilea, ținea 
în pumn o cheie cât toate zilele, şterpelită de 
la cine ştie ce poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea 
acestor inşi. Un dialog grăbit începu între el 
şi omul cel slab, cu bâta. 

— E totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu 
fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se 
petrecea în jurul său, în magherniţă, ca un 
om care-şi dă seama unde-a nimerit; privirea 
lui cerceta rând pe rând pe toţi cei ce-l încon- 
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jurau, îşi întorcea capul în toate părțile, cu o 
încetineală în care era atenţie şi uimire, dar 
nimic din înfăţişarea lui nu arăta că-i e frică. 
Îşi făcuse din masă o poziţie de apărare; şi 
omul acesta, care cu o clipă mai înainte pă- 
rea numai un bătrânel cumsecade, se schim- 
pă deodată într-un fel de atlet şi puse 
pumnu-i puternic pe spătarul scaunului cu 
un gest neaşteptat şi amenințător. 

Bătrânul, atât de hotărât şi de viteaz în fața 
unei asemenea primejdii, părea a fi dintre 
oamenii care sunt curajoşi, aşa cum sunt şi 
buni: firesc şi fără sforțare. Tatăl femeii pe 
care o iubim nu-i un străin pentru noi. Mari- 
us se simți mândru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, despre 
care Jondrette spusese: „Sunt sobari!” luase- 
ră din mormanul de fiare vechi, unul — nişte 
foarfeci mari pentru tăiatul metalelor, altul — 
un drug de fier care slujea drept pârghie, cel 
de-al treilea - un ciocan, şi se aşezaseră în 
dreptul uşii, fără să scoată o vorbă. Bătrânul 
rămăsese pe pat şi deschisese doar ochii. 
Jondretta se aşezase lângă el. 

Marius socoti că peste câteva secunde va 
trebui să intervină şi ridică mâna dreaptă 
spre tavan, în direcţia coridorului, gata să 
tragă un foc de pistol. 
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Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu indi- 
vidul cu bâta, se întoarse iarăşi spre domnul 
Leblanc şi repetă întrebarea, întovărăşind-o 
cu râsul lui răguşit, potolit şi groaznic: 

— Aşadar nu mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i 
răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se 
aplecă pe deasupra  lumânării şi 
încrucişându-şi braţele îşi apropie capul lui 
fălcos şi sălbatic de chipul liniştit al domnu- 
lui Leblanc, fără ca acesta să se dea înapoi şi, 
în atitudinea asta de fiară gata să sfâşie, 
răcni: 

—Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă 
cheamă nici  Jondrette; mă numesc 
Thénardier! Sunt hangiul din Montfermeil! 
Auzi? Thénardier! Acum mă recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii dom- 
nului Leblanc. Răspunse fără să ridice sau 
să-i tremure glasul, cu liniştea sa firească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit 
în clipa aceea, în întuneric, ar fi băgat de 
seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. În cli- 
pa când Jondrette spusese: „Mă numesc 
Thénardier”, Marius fusese străbătut de un 
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fior prin tot trupul şi se rezemase de perete, 
ca şi cum ar fi simtit în inimă tăişul rece al 
unei spade. Apoi braţul lui drept, care era 
gata să dea semnalul, alunecase încet în jos, 
iar când Jondrette repetase: „Auzi? Thenar- 
dier!”- mâna lipsită de vlagă a lui Marius era 
cât pe-aci să dea drumul pistolului. 
Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l tulbu- 
rase câtuşi de puţin pe domnul Leblanc, dar 
îl răscolise adânc pe Marius. Numele de 
Thenardier, pe care domnul Leblanc părea 
că nu-l cunoaşte, Marius îl ştia. Aduceţi-vă 
aminte ce însemna numele acesta pentru el! 
Numele pomenit în testamentul tatălui său, 
şi pe care îl purta săpat în inimă; îl păstra în 
gândurile lui cele mai ascunse, în adâncul 
memoriei sale, cu această poruncă sfântă: 
„Un oarecare Thénardier mi-a scăpat viața. 
Dacă fiul meu îl va întâlni, să-i facă tot binele 
care-i va sta în putință”. Numele acesta, vă 
amintiţi, îl păstra cu sfinţenie în sufletul lui, 
alăturându-l cu evlavie de numele tatălui 
său. Cum? Astfel arăta Thenardier, hangiul 
din Montfermeil pe care-l căutase zadarnic 
atât amar de vreme? Îl găsise, în sfârşit; dar 
cum! Salvatorul tatălui său era un tâlhar! 
Omul căruia Marius ardea de dorința de ai 
se jertfi era un monstru! Cel care-l scăpase 
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de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe 
cale să săvârşească o faptă a cărei formă Ma- 
rius n-o desluşea încă limpede, dar care se- 
măna cu un asasinat! Şi împotriva cui, Dum- 
nezeule sfinte? Ce fatalitate! Ce amară ironie 
a soartei! Tatăl lui îi poruncea din fundul 
mormântului să-i facă lui Thenardier tot bi- 
nele care-i va sta în putinţă, şi de patru ani 
Marius n-avea alt gând decât să plătească 
datoria părintelui său, iar în clipa când era 
gata să dea pe mâna justiţiei un ucigaş în 
toiul crimei, destinul îi striga: E Thenardier! 
Pe omul care salvase pe tatăl său prin ploaia 
de gloanţe, pe câmpia eroică de la Waterloo, 
era gata să-l răsplătească trimiţându-l la ghi- 
lotină! Îşi făgăduise că, dacă-l va întâlni vre- 
odată pe Thenardier, nu-l va întâmpina decât 
azvârlindu-i-se la picioare; îl întâlnise în 
adevăr, dar ca să-l dea pe mâna călăului! 
Tatăl lui îi spunea: „Ajută-l pe Thenardier!” şi 
el răspundea glasului acestuia scump şi sfânt 
nimicindu-l pe Thénardier. Să-i dea tatălui 
său, în mormânt, acest spectacol: omul care, 
primejduindu-şi viaţa, îl smulsese din ghea- 
rele morţii, executat în Piaţa Saint-Jacques 
mulțumită fiului său, acestui Marius căruia 
tocmai i-l încredințase? Şi ce bătaie de joc să 
fi purtat la piept atâta vreme ultimele dorin- 
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te ale tatălui, scrise de mâna lui, pentru a 
face, în chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă! 
Pe de altă parte, gândea, să fie martor la o 
ticăloşie şi să n-o împiedice? Cum? Să osân- 
dească victima şi să-l cruţe pe asasin? Poţi fi 
socotit dator să porţi recunoştinţă unui astfel 
de nemernic? Toate gândurile pe care şi le 
făurise Marius de patru ani încoace erau 
străbătute de la un capăt la altul de lovitura 
neaşteptată. Se cutremură. Totul atârna de 
el. Ţinea în mână, fără ştirea lor, soarta făp- 
turilor care se frământau acolo, sub ochii săi. 
Dacă trăgea focul de pistol, domnul Leblanc 
scăpa, şi Thenardier era pierdut; dacă nu 
trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc şi — cine 
ştie? — scăpa „Thenardier”. Să-l arunce pe 
unul în prăpastie ori să-l lase pe celălalt să se 
prăbuşească? Ar avea remuşcări şi într-un 
caz şi într-altul. Ce să facă? Ce hotărâre să ia? 
Să nesocotească amintirile cărora trebuia 
neapărat să li se supună, să treacă peste atâ- 
tea legăminte luate faţă de el însuşi, peste 
datoria cea mai sfântă, peste scrisul cel mai 
respectat? Să treacă peste testamentul tatălui 
său, ori să lase să se săvârşească o crimă? I 
se părea c-o aude când pe „Ursula lui” 
rugându-l fierbinte pentru tatăl ei, când pe 
colonel dându-i în grijă pe Thenardier. Sim- 
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tea că-şi pierde minţile. Şi n-avea nici măcar 
vreme să se gândească, atât de repede şi de 
sălbatic se desfăşura scena din fața ochilor 
săi. Un vârtej pe care se crezuse stăpân îl 
ducea cu el. Era cât pe-aci să leşine. 

În vremea asta, Thénardier, căruia nu-i 
vom mai spune altfel de aci înainte, se plim- 
ba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit 
din minţi şi cuprins de o bucurie nestăpâni- 
tă. 

Apucă lumânarea cu violenţă şi-o puse pe 
marginea căminului, trântind-o atât de tare, 
încât flacăra era cât pe-aci să se stingă, iar 
seul topit împroşcă peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare 
spre domnul Leblanc şi răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucăţe- 
le! Te mănânc fript! Şi începu din nou să 
umble prin odaie, în culmea furiei. A! strigă 
el. Te-am regăsit, în sfârşit, domnule filan- 
trop, domnule milionar jerpelit! domnule 
care dăruieşti păpuşi! nătărău bătrân! Aşa? 
Nu mă recunoşti, ai? N-ai venit la Mont- 
fermeil, la hanul meu, acum opt ani, în 1823, 
în noaptea de Crăciun? N-ai luat-o dumneata 
de la mine pe fetița Fantinei, pe Ciocârlia? 
Nu purtai o pelerină galbenă? Nu! Şi nu 
aveai un pachet cu nişte zdrențe în mână, 
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aşa cum ai venit şi azi-dimineaţă la mine? 
Spune şi tu, nevastă! E năravul lui, se pare, 
s-aducă pachete cu ciorapi de lână prin case- 
le oamenilor. Bătrân milos, de! Eşti cumva 
negustor de ciorapi, domnule milionar? Îm- 
părţi săracilor ce-ţi rămâne de la tarabă, 
preacucernice? Mare panglicar mai eşti! A, 
nu mă recunoşti? Ei bine, eu te recunosc! 
Te-am recunoscut îndată ce ţi-ai vârât botul 
aici! A! o să vezi până la urmă că nu-i prea 
frumos să te bagi prin casele oamenilor, pe 
cuvânt că sunt hanuri; cu haine jerpelite, cu 
mutră de om sărac, care aşteaptă să i se dea 
de pomană, să înşele oamenii, să facă pe ge- 
nerosul, să le iei mijlocul lor de trai, să-i 
ameninţi prin pădure şi să te socoţi împăcat 
când, după ce s-au ruinat, vii să le aduci o 
redingotă lăbărțată şi două pături păcătoase 
de spital. Ticălos bătrân! Hot de copii! 

Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cuel 
însuşi. Ai fi spus că furia i se potoleşte ca 
apele Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca şi 
cum ar fi sfârşit cu glas tare ceea ce începuse 
să-şi spună în şoaptă, dădu cu pumnul în 
masă şi strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la 
domnul Leblanc: Drace! Ţi-ai bătut joc de 
mine! Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor 
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mele! Ai luat pentru o mie cinci sute de 
franci o fată pe care o creşteam, care era de 
bună seamă a unor oameni bogaţi, care-mi 
adusese bani frumuşei şi de pe urma căreia 
aş fi avut cu ce să trăiesc toată viața! O fată 
care m-ar fi despăgubit de tot ce-am pierdut 
în spelunca aia blestemată unde se-ncingeau 
chiolhanuri drăceşti şi unde mi-am irosit ca 
un nătărău tot ce agonisisem. O! aş vrea ca 
tot vinul care a fost băut la mine să se facă 
otravă pentru cei ce l-au băut. În sfârşit, asta 
e! Spune, nu-i aşa că m-ai crezut un dobitoc 
când ai plecat cu Ciocârlia? În pădure erai cu 
bâta în mână! Erai mai tare! Astăzi sunt eu 
mai tare. Îmi iau revanşa. Eşti curăţat, moşu- 
le! Mi-a venit şi mie rândul să râd! Râd din 
toată inima! A căzut în capcană, dumnealui! 
I-am spus că am fost actor, că mă cheamă 
Fabantou, că am jucat teatru cu domnişoara 
Mars, cu domnişoara Muche, că proprietarul 
îmi cere să-i plătesc chiria mâine, 4 februa- 
rie, şi nici nu ştie că termenul de plată e 8 
ianuarie, nu 4 februarie. Mare tâmpit! Şi-mi 
aduce patru monede păcătoase! Canalia! Nu 
s-a îndurerat să-mi dea măcar o sută de 
franci. Şi cum se lăsa dus de neroziile mele! 
Mă umfla râsul. Îmi spuneam: „Nătărăule! Te 
am în labă! îţi ling eu mâinile în dimineața 
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asta, da diseară am să-ţi ronțăi inima!” 

Thénardier se opri. Gâfâia. Pieptu-i îngust 
sufla ca nişte foale... Privirea lui era plină de 
fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, 
care poate în sfârşit să-l doboare pe cel de 
care i-a fost teamă şi să-l jignească după ce 
l-a linguşit; bucuria piticului când pune căl- 
câiul pe capul lui Goliat; bucuria şacalului 
când sfâşie un taur bolnav, destul de prăpă- 
dit ca să nu se mai poată apăra şi destul de 
viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spu- 
se în clipa când se făcu linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sunt un 
om sărac, nicidecum milionar. Nu te cunosc. 
Mă iei drept altcineva. 

— A! mârâi Thénardier. Gogoşi! Îi dai me- 
reu zor cu gluma asta! Încerci s-o scalzi, dra- 
gul meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? Nu 
ştii cine sunt? 

— lertaţi-mă, domnule, răspunse domnul 
Leblanc cu o bunăvoință în glas care suna 
ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, dar 
văd că sunteţi un bandit. 

Cine n-a băgat de seamă că fiinţele mârşave 
se supără lesne? Monştrii sunt supărăcioşi. 
Auzind cuvântul „bandit”, nevasta lui 
Thenardier sări de pe pat, iar Thenardier 
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înşfăcă scaunul, gata să-l sfărâme în mâini. 
— Nu te mişca! îi strigă femeii, şi, întorcân- 
du-se spre domnul Leblanc: Bandit! Da, ştiu 
că dumneavoastră, bogătaşii, ne numiţi aşa. 
Da, e-adevărat! Am dat faliment, stau ascuns, 
n-am pâine, n-am un ban, sunt un bandit! De 
trei zile n-am mâncat; sunt un bandit! A! 
Dumneavoastră nu vă e frig la picioare; aveţi 
pantofi de lux, aveţi haine vătuite ca arhie- 
piscopii, staţi la etajul întâi în case cu portar, 
mâncaţi trufe, mâncaţi sparanghel a patru- 
zeci de franci legătura în ianuarie şi mazăre 
boabe; vă ghiftuiţi; iar când vreţi să ştiţi dacă 
e frig, vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cât ara- 
tă termometrul inginerului Chevalier!. Cât 
despre noi, termometrele suntem noi înşine. 
N-avem nevoie să ne ducem pe chei, la colțul 
turnului Orologiului, ca să vedem câte grade 
sunt afară; simţim că ni se încheagă sângele 
în vine şi că ne îngheaţă inima de frig şi spu- 
nem: „Nu există Dumnezeu!” lar dumnea- 
voastră veniţi în peşterile noastre, da, în peş- 
terile noastre, ca să ne faceţi banditi! Dar noi 
o să vă dăm gata, mititeilor! O să vă păpăm! 


1 Fizician francez din prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea; a perfecționat diferite instrumente 
de optică şi fizică. 
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Domnule milionar, află dumneata că am fost 
şi eu cândva un om ca toţi oamenii, plăteam 
impozite, eram alegător, sunt un cetăţean 
cum poate dumneata nu eşti. Aici, 
Thenardier făcu un pas spre indivizii de lân- 
gă uşă şi adăugă, cutremurându-se: Şi când 
mă gândesc că are cutezanţa să vină să-mi 
vorbească de parc-ar vorbi c-un cârpaci! 
Apoi adresându-se domnului Leblanc cu o 
înflăcărare crescândă: Şi mai află, domnule 
filantrop, că nu sunt un individ suspect! Nu 
sunt un om al cărui nume nu se cunoaşte şi 
care răpeşte copiii de prin casele oamenilor. 
Sunt un fost ostaş francez; ar fi trebuit să fiu 
decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat în 
timpul luptei pe un general pe care-l chema 
contele de nu ştiu cum. Mi-a spus numele lui, 
dar afurisita lui de voce era atât de stinsă, 
încât nici nu l-am auzit. N-am auzit decât: 
„Mulţumesc!...” Aş fi fost mai bucuros să-mi 
spună cum îl cheamă decât să-mi multu- 
mească. Asta m-ar fi ajutat să dau de urma 
lui. Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi care a fost 
pictat de David la Bruqueselles!!, ştii pe cine 


11 Cunoscut pictor francez, care a creat princi- 
palele sale opere în ajunul şi în timpul revoluţiei 
burgheze, precum şi sub dictatura lui Napoleon 
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înfăţişează? Pe mine. David a vrut să imorta- 
lizeze fapta mare de arme. Îl duc pe general 
în spate şi mă strecor printre gloanţe. Iată 
povestea! Domnul general ăsta nu făcuse 
niciodată nimic pentru mine; nu era mai bun 
decât alţii! Totuşi, eu i-am scăpat viaţa, pu- 
nând-o în primejdie pe-a mea şi am rămas cu 
buzunarele doldora de certificate! Sunt un 
ostaş de la Waterloo, mii de draci!... Şi-acum, 
după ce-am avut bunătatea să-ţi spun toate 
astea, să isprăvim; am nevoie de bani, am 
nevoie de bani mulţi, am nevoie, de foarte 
mulţi bani; altminteri, pe legea mea! te cu- 
răţ!... 

Marius izbutise să-şi stăpânească întrucât- 
va clocotul lăuntric şi asculta. Ultima putinţă 
de îndoială se risipise. Era, fără doar şi poa- 
te, acel Thenardier despre care se vorbea în 
testament. Marius se cutremură la auzul în- 
vinovăţirii de nerecunoştință adusă tatălui 
său şi pe care el era gata s-o îndreptăţească 


Bonaparte. Şef al „şcolii clasice”, disprețuia colo- 
ritul şi se îngrijea mai ales de puritatea desenu- 
lui. Iacobin activ pe vremea revoluției, a fost ales 
deputat în Convenţiune şi a votat pentru moartea 
lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia l-a exilat ca 
„regicid”, trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la 
Bruxelles. 
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într-un chip atât de neaşteptat. Frământarea 
lui spori. De altminteri, în toate cuvintele pe 
care le rostea Thenardier, în tonul, în gestul, 
în privirea lui din care ţâşneau flăcări la fie- 
care vorbă, în izbucnirile lui de om rău, care 
le denunța pe toate, în amestecul ăsta de fan- 
faronadă şi josnicie, de îngâmfare şi de mi- 
cime sufletească, de turbare şi de prostie, în 
învălmăşagul plângerilor adevărate şi al sim- 
țămintelor prefăcute, în neruşinarea acestui 
ticălos care gusta cu nesat voluptatea violen- 
tei, în dezvăluirea sfruntată a întregii urâţe- 
nii a unui suflet, în răscolirea tuturor sufe- 
rințelor îmbinate cu toate urile — în toate 
acestea era ceva respingător ca răul însuşi şi 
zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de ma- 
estru, pictura lui David propusă spre cumpă- 
rare domnului Leblanc, nu era decât firma 
cârciumii lui Thénardier, zugrăvită, 
v-aduceți aminte, de el însuşi, singura epavă 
pe care o păstrase din naufragiul de la 
Montfermeil. 

Deoarece Thénardier nu mai stătea în fața 
ei, Marius putu acum să vadă lucrarea şi, 
într-adevăr, recunoscu în mâzgălitura aceea 
o bătălie, zarea învăluită în fum şi un om 
ducând în cârcă pe un altul. Era grupul alcă- 
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tuit de Thenardier şi Pontmercy; sergentul 
salvator şi colonelul salvat. Marius simți că-i 
vine ameţeală; tabloul acesta parcă-l aducea 
din nou la viaţă pe tatăl său; nu mai avea în 
faţa ochilor firma cârciumii din Montfermeil, 
ci o înviere; înaintea lui se deschidea un 
mormânt şi se înălța o fantomă; Marius sim- 
tea sângele zvâcnindu-i în tâmple, auzea tu- 
nul de la Waterloo; tatăl lui, însângerat, pic- 
tat nedesluşit pe tabla aceea sinistră, îl um- 
plea de spaimă şi i se părea că forma nelă- 
murită de pe mâzgălitură se uita ţintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thénardier 
îşi îndreptă spre domnul Leblanc ochii lui 
injectaţi de sânge şi-i spuse încet şi scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la 
plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, 
un glas răguşit slobozi în coridor o glumă 
sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sunt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 

În aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap 
uriaş şi zbârlit, pământiu, rânjind îngrozitor 
şi arătându-şi nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thénardier 
furios. 
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— Ca să pot să râd, răspunse acela. 

De câteva clipe, domnul Leblanc părea că 
urmăreşte şi supraveghează toate mişcările 
lui Thénardier, care, orbit şi ameţit de pro- 
pria-i turbare, umbla încoace şi încolo prin 
vizuină, ştiind că uşa era păzită, că era în- 
armat şi ţinea în mână un om dezarmat şi că 
sunt nouă contra unu, dacă am socoti-o pe 
femeia lui numai cât un singur bărbat. 
Dojenindu-l pe omul cu securea se întorsese 
cu spatele la domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc 
împinse scaunul cu piciorul şi masa cu pum- 
nul şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală ui- 
mitoare, înainte ca Thenardier să fi avut 
vreme să se întoarcă, ajunse la fereastră. 
Într-o clipă o deschise, se urcă pe ea şi-o în- 
călecă. Era pe jumătate afară, când şase bra- 
te zdravene îl înşfăcară şi-l traseră cu putere 
înapoi. Se năpustiră asupra lui cei trei „so- 
bari”. În acelaşi timp, Thénardier îl înhăţase 
de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală 
şi ceilalți bandiți care se aflau pe coridor. 
Bătrânul întins pe pat, şi care părea ameţit 
de băutură, se dădu jos şi se apropie 
clătinându-se, cu un ciocan de cantonier în 
mână. 
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Unul dintre „sobari”, a cărui față mânjită 
era luminată de lumânare şi în care Marius, 
cu toată negreala, îl recunoscu pe Panchaud, 
zis Printanier, zis Bigrenaille, ridică deasu- 
pra capului domnului Leblanc un fel de 
ghioagă, un drug de fier cu două măciulii de 
plumb la cele două capete. 

Marius nu se mai putu stăpâni: „Tată, îşi 
spuse el în gând, iartă-mă!” şi căută cu dege- 
tul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, când 
îl auzi pe Thenardier strigând: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită a victimei, depar- 
te de a-l îndârji pe Thénardier, îl potolise. 
Erau doi oameni într-însul:, unul crunt, altul 
foarte chibzuit. Până-n clipa aceea, în beţia 
izbânzii, în faţa prăzii doborâte şi nemişcate, 
precumpănise omul lipsit de îndurare; când 
victima începu să se zbată şi păru că vrea să 
lupte, omul chibzuit se trezi în el şi puse stă- 
pânire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dânsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, 
oprind focul de pistol care era gata să por- 
nească, paralizându-l pe Marius, care nu mai 
avea niciun motiv să se grăbească şi care, în 
faţa acestei schimbări, nu vedea niciun nea- 
juns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se va 
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întâmpla ceva care să-l scoată din groaznica 
cumpănă de a-l lăsa să piară pe tatăl Ursulei 
sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură 
de pumn în coşul pieptului, domnul Leblanc 
îl rostogolise pe bătrân în mijlocul odăii, 
apoi, numai cu dosul palmei, culcase la pă- 
mânt alți doi atacatori şi-i pironise pe amân- 
doi sub genunchi; ticăloşii horcăiau sub apă- 
sarea asta ca sub un bolovan de granit; dar 
ceilalți patru îl apucaseră pe viteazul bătrân 
de braţe şi de ceafă şi-l ghemuiseră peste cei 
doi „sobari” doborâţi. Astfel, biruindu-i pe 
unii, dar răpus de ceilalți, strivindu-i pe cei 
de dedesubt, dar înăbuşit de cei de deasupra, 
opintindu-se zadarnic împotriva celor ce se 
grămădeau peste el, domnul Leblanc nu se 
mai vedea de sub grupul groaznic al banditi- 
lor, ca un mistreţ încolțit de-o haită de dulăi 
şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l trântească pe patul cel mai 
apropiat de fereastră şi-l ţintuiră locului. 
Thenardiera nu-şi mai scotea mâna din părul 
lui. 

— Tu nu te băga! zise Thénardier. O să-ţi 
rupi şalul. 

Thânardiera se supuse, cum se supune lu- 
poaica lupului, mârâind. 
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— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de 
gând să se împotrivească, Îl scotociră. N-avea 
la el decât o pungă de piele cu şase franci în 
ea şi batista. 

Thénardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „sobari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventri- 
loc individul mascat care ţinea cheia cea ma- 
re în mână. E zdravăn moşu”! 

Thénardier se duse în colțul de lângă uşă şi 
luă de acolo un maldăr de frânghii pe care-l 
aruncă celorlalți. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzând că bătrânul, care fusese lungit în 
mijlocul odăii de lovitura de pumn a domnu- 
lui Leblanc, nu se mai mişcă: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colț! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu piciorul 
pe beţiv lângă mormanul de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atâţia? îi şopti 
Thenardier celui cu bâta. Nu era nevoie. 

— Ce vrei? răspunse omul cu bâta. Au ţinut 
să vina cu toţii. E sezon mort. Nu prea e de 
lucru. 
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Patul pe care fusese trântit domnul Leblanc 
părea să fie un fost pat de spital, aşezat pe 
patru butuci grosolani de lemn abia cojit. 
Domnul Leblanc nu se împotrivi. Tâlharii îl 
legară zdravăn, în picioare, de unul din bu- 
tucii patului, cât mai departe de fereastră şi 
cât mai aproape de vatră. 

După ce strânseră şi cel din urmă nod, 
Thenardier luă un scaun şi se aşeză aproape 
în fața domnului Leblanc. Thénardier era cu 
totul schimbat; în câteva clipe trecuse de la 
violența cea mai nestăpânită la blândeţea 
domoală şi vicleană. Marius abia putea re- 
cunoaşte în acest zâmbet de om îndatoritor 
şi cuviincios gura aproape bestială care cu o 
clipă înainte spumega; urmărea uluit schim- 
barea asta fantastică şi neliniştitoare şi tre- 
cea prin tulburarea pe care-ar simţi-o cineva 
care ar vedea un tigru schimbându-se în 
avocat. 

— Domnule... spuse Thénardier. Şi făcân- 
du-le semn tâlharilor care-l mai ţineau pe 
domnul Leblanc să se îndepărteze: Stati pu- 
țin deoparte şi lăsaţi-mă să vorbesc cu dom- 
nul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thénardier 
urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercând să să- 
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riti pe fereastră. Aţi fi putut să vă rupeţi un 
picior. Acum, dacă îngăduiţi, vom sta de vor- 
pă în linişte. Mai întâi, trebuie să vă împăr- 
tăşesc constatarea pe care-am făcut-o, că 
n-aţi scos încă niciun strigăt. 

Thénardier avea dreptate; amănuntul era 
adevărat, cu toate că Marius, în tulburarea 
lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc 
rostise doar câteva cuvinte, fără să ridice 
glasul şi, chiar în încăierarea de lângă fe- 
reastră, cu cei şase tâlhari, păstrase cea mai 
adâncă şi cea mai ciudată tăcere. Thenardier 
urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, ho- 
ţii!” nu mi s-ar fi părut deloc nefiresc. „Săriţi, 
mă omoară!” aşa se strigă de obicei în ase- 
menea ocazii; şi, în ceea ce mă priveşte, n-aş 
fi luat-o în nume de rău. E foarte firesc să 
facem niţel tărăboi când ne trezim în mijlo- 
cul unor peroane care nu prea inspiră încre- 
dere. Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni nu v-ar fi 
împiedicat. Nici măcar nu v-am fi pus căluş 
în gură. Şi-am să vă spun de ce: pentru că 
odaia asta e foarte bine ascunsă. N-are altă 
însuşire, dar pe aceasta o are. E ca o pivniţă. 
Dac-ar exploda o bombă aici, corpul de gardă 
cel mai apropiat ar crede că e sforăitul unui 
om beat. Aici tunul ar face: bum! Iar tunetul: 
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puf! E o locuință plăcută. Dar, în sfârşit, 
dumneavoastră n-aţi tipat; e mai bine aşa; vă 
felicit şi-am să vă spun ce-am înțeles eu 
dintr-asta: scumpe domn, când ţipăm, cine 
dă năvală? Poliţia. Iar după poliție? Justiţia. 
Ei bine, dumneavoastră n-aţi tipat; ceea ce 
înseamnă că nici dumneavoastră nu ţineţi 
s-aveţi de-a face cu justiţia şi cu poliţia, cum 
nu ţinem nici noi. Înseamnă — şi de mult mă 
gândesc la lucrul ăsta - că aveţi vreun inte- 
res să ascundeţi ceva. Aşadar, ne-am putea 
înțelege. 

Pe când vorbea astfel, cu privirea aţintită 
asupra domnului Leblanc, Thenardier părea 
că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite 
care-i țâşneau din ochi până-n conştiinţa 
prizonierului său. De altfel, vorba lui, plină 
de o îndrăzneală stăpânită şi vicleană, era 
măsurată şi aproape aleasă; şi-n ticălosul 
ăsta, care adineauri nu era decât un tâlhar, 
ieşea acum la iveală „omul care se pregătise 
să se facă preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o 
păstrase prizonierul, acest simţ al prevederii 
care mergea până la uitarea de sine, tăria 
aceasta de-a se împotrivi celui mai firesc în- 
demn, acela de-a scoate un strigăt, toate 
acestea din clipa în care i se atrăsese atenţia 
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asupra lor, îl tulburau pe Marius şi-l um- 
pleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atât de întemeiată a lui 
Thenardier îngroşa şi mai mult pentru Mari- 
us ceața plină de taine în care se ascundea 
făptura aceea gravă şi ciudată, căreia 
Courfeyrac îi zvârlise porecla de „domnul 
Leblanc”. Dar, oricine ar fi fost, aşa legat cu 
frânghii, înconjurat de călăi, intrat pe jumă- 
tate, ca să zicem aşa, într-o groapă care se 
căsca din ce în ce mai adânc sub el, în fața 
mâniei, ca şi-n faţa blândeţii lui Thénardier, 
omul acesta rămăsese nepăsător, şi Marius 
nu putea, într-o clipă atât de grozavă, să nu 
admire faţa aceea melancolică, atât de se- 
meaţă. 

Era, fireşte, o ființă care nu ştia ce-i frica şi 
ce-nseamnă a fi deznădăjduit. Un om în stare 
să stăpânească încercarea situaţiilor dispera- 
te. Oricât de nemăsurată era primejdia, ori- 
cât de neînlăturat era deznodământul, nu se 
vedea în atitudinea lui nimic din agonia îne- 
catului care-şi holbează ochii îngroziţi sub 
apă. 

Thénardier se ridică şi, în chipul cel mai fi- 
resc, se apropie de cămin, dădu la o parte 
paravanul, îl rezemă de patul de lângă el şi 
lăsă să se vadă soba plină de jăratic, în mijlo- 
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cul căruia prizonierul putu să zărească des- 
luşit dalta încinsă până la alb şi străbătută 
din loc în loc de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou 
lângă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem înţele- 
ge. Ne putem învoi prieteneşte. Am făcut rău 
că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde 
mi-a fost capul: am cam trecut măsura; am 
spus tot felul de lucruri nelalocul lor. De pil- 
dă, pentru că sunteţi milionar, v-am spus că 
am nevoie de bani, de mulţi bani, de foarte 
mulţi bani. Asta n-ar fi deloc drept. Doamne! 
Oricât aţi fi de bogat, aveţi şi dumneavoastră 
greutăţi; cine nu are? N-am de gând să vă 
aduc la sapă de lemn; la urma urmei, nu sunt 
un băutor de sânge. Nu sunt dintre cei care, 
pentru că sunt stăpâni pe situaţie, o folosesc 
ca să se facă de râs. Uite, las să treacă de la 
mine şi fac la rândul meu un sacrificiu. N-am 
nevoie decât de două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu 
ştiu ce avere aveţi, dar ştiu că nu vă uitaţi la 
bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră 
poate lesne să dea două sute de mii de franci 
unui tată de familie fără noroc. Fără îndoia- 
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lă, şi dumneavoastră sunteţi un om cu jude- 
cată şi nu v-aţi închipuit că mi-aş fi dat atâta 
osteneală câtă mi-am dat pe ziua de azi şi că 
aş fi pus la cale afacerea de astă-seară, care 
după părerea domnilor de faţă e o treabă 
bine chibzuită, ca să ajung să vă cer cu ce să 
beau un kil de vin bun şi să mănânc o friptu- 
ră de vițel la un restaurant de clasa întâi. Dar 
două sute de mii de franci merită osteneala. 
În clipa când veţi scoate din buzunar suma 
asta de nimic, vă încredințez că totul s-a 
sfârşit şi că nu trebuie să vă mai temețţi nici 
măcar de-un bobârnac. O să-mi spuneţi: „Dar 
n-am două sute de mii de franci la mine”. O! 
nu-s lipsit de înţelegere. Nu vă cer aşa ceva. 
Vă cer un singur lucru: să aveţi bunătatea să 
scrieți ce-am să vă dictez eu. Aici, Thénardier 
se opri, apoi adăugă, apăsând pe fiecare cu- 
vânt şi arătând cu un zâmbet spre sobă: Vă 
previn, n-o să cred că nu ştiţi să scrieți. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest 
zâmbet. 

Thénardier împinse masa foarte aproape 
de domnul Leblanc, luă călimara, un condei 
şi-o foaie de hârtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung şi 
ascutit. Puse foaia de hârtie în faţa domnului 
Leblanc. 
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— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfârşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sunt legat. 

— E adevărat; iertați-mă! zise Thénardier. 
Aveţi dreptate. Şi întorcându-se spre 
Bigrenaille: dezleagă-i domnului brațul 
drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se 
supuse poruncii lui Thénardier. Când prizo- 
nierul putu să mişte mâna, Thénardier înmu- 
ie condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— Ţineţi seama, domnule, că sunteţi în pu- 
terea noastră, la cheremul nostru, cu totul la 
cheremul nostru, că nicio putere omenească 
nu vă poate scăpa de-aici şi că am fi 
într-adevăr mâhniţi dacă ne-ati sili să recur- 
gem la violenţă. Nu vă cunosc nici numele, 
nici adresa, dar vă previn că veţi rămâne 
legat până la întoarcerea persoanei care are 
sarcina să ducă scrisoarea pe care-o veţi 
scrie. Şi-acum, scrieţi! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Copila mea...” 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre 
Thenardier. 


— 454 — 


— Puneti:  „Scumpa mea  copilă”, zise 
Thenardier. 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thénardier urmă: 

— „Vino numaidecât”... Se opri: O tutuiţi, 
nu-i aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thénardier. Pe mititica. 
Pe Ciocârlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mi- 
că tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise 
Thénardier, şi-ncepu din nou să dicteze: „Vi- 
no numaidecât. Am neapărată nevoie de tine. 
Persoana care-ţi va înmâna biletul acesta este 
însărcinată să te aducă la mine. Te aştept. 
Vino cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thénardier 
reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. 
Asta ar face-o să bănuiască ceva necurat la 
mijloc şi să se îndoiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliţi! Cum 
vă numiţi? 

Prizonierul lăsă condeiul din mână şi în- 
trebă: 
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— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thenardier. 
Pentru mititica. V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thénardier se ferea să 
pomenească numele fetei despre care era 
vorba. Îi spunea „Ciocârlia”, îi spunea „miti- 
tica”, dar numele nu i-l rostea. Prevedere de 
om cu socoteală, care-şi păstrează taina faţă 
de complicii săi. Spunându-le numele, ar fi 
însemnat să le vândă pe degeaba tot „pontul” 
şi să le destăinuiască mai mult decât aveau 
nevoie să ştie. 

Repetă: 

— Iscăliți. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi vâri 
repede mâna în buzunar şi scoase batista 
luată de la domnul Leblanc. Căută mono- 
grama şi-o apropie de lumânare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliți: 
UF: 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amândouă mâinile 
pentru a îndoi scrisoarea, dați-o încoace s-o 
îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thénardier urmă: 

— Puneti adresa! Domnişoarei Fabre, acasă 
la dumneavoastră... Ştiu, nu staţi prea depar- 
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te de-aici pe lângă  Saint-Jacques-du- 
-Haut-Pas, pentru că acolo vă duceţi zilnic la 
liturghie; dar nu ştiu pe ce stradă. Văd că vă 
daţi seama de situaţia în care vă aflaţi. Întru- 
cât n-aţi minţit în ceea ce priveşte numele, 
desigur că n-o să mințţiţi nici în privința 
adresei. Scrieţi-o chiar dumneavoastră. 

Prizonierul stătu o clipă pe gânduri, apoi 
luă condeiul şi scrise: „Domnişoarei Fabre, la 
domnul Urbain Fabre, strada Saint-Domini- 
que-d'Enfer nr. 17”. 

Thénardier puse mâna pe scrisoare cu un 
fior nestăpânit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thenardiera tresări. 

— Iată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos aş- 
teaptă o  birjă. Pleacă  numaidecât 
şi-ntoarce-te repede! Şi adresându-se omului 
cu securea: Tu, pentru că ţi-ai scos masca, 
însoțeşte-o pe doamna! Urcă-te în spate! Ştii 
unde-ai lăsat brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsându-şi securea într-un colț, porni 
după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thenardier îşi scoase capul 
pe uşa întredeschisă şi strigă pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gândeş- 
te-te că ai la tine două sute de mii de franci. 
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Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 

— Fii liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse niciun minut şi se auziră pocne- 
tele unui bici, care se îndepărtară şi se stin- 
seră numaidecât. 

— Bun! mormăi Thenardier. Au luat-o din 
loc. În trei sferturi de oră, cucoana o să fie 
înapoi, la galop! 

Îşi trase un scaun lângă vatră şi se aşeză, 
încrucişându-şi braţele şi întinzându-şi ciz- 
mele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thénardier şi cu prizonierul nu mai ră- 
măseseră în magherniță decât cinci bandiți. 
Sub măştile lor sau sub chinorosul care le 
acoperea faţa şi care făcea din ei nişte căr- 
bunari, nişte arapi sau nişte diavoli, după 
cum păreau în ochii celor îngroziţi, indivizii 
aceştia aveau nişte mutre ţepene şi posace şi 
se vedea că sunt pe cale să săvârşească o 
crimă aşa cum ar face orice altă treabă: liniş- 
titi, fără ură şi fără milă, ba chiar cu un fel 
de plictiseală. Stăteau într-un colţ, înghesuiți 
ca nişte fiare, şi nu scoteau o vorbă. 
Thenardier îşi încălzea picioarele. Prizonie- 
rul se cufundase iarăşi în tăcerea lui. O liniş- 
te apăsătoare se lăsase acum după vălmăşa- 
gul sălbatic care răscolise mansarda cu câte- 
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va clipe mai înainte. 

Lumânarea, în jurul căreia se formase o 
ciupercă mare de seu, abia de mai lumina 
vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se mai 
potolise şi toate acele capete fioroase azvâr- 
leau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre hâde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decât răsufla- 
rea liniştită a bătrânului beat care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce 
în ce, Marius aştepta. Enigma era mai de ne- 
pătruns decât oricând. Cine-i „mititica” pe 
care Thenardier o numise Ciocârlia? Să fie 
„Ursula” lui? Prizonierul nu păruse câtuşi de 
puţin tulburat auzind cuvântul Ciocârlia şi 
răspunsese cu aerul cel mai firesc din lume: 
„Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de altă parte cele 
două litere U.F. fuseseră lămurite; însemnau 
Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea 
Ursula. Marius vedea foarte limpede acest 
lucru. Un fel de vrajă groaznică îl ţintuia pe 
locul acela, de unde urmărea şi cuprindea 
toată scena. Stătea acolo, aproape fără să 
mai poată gândi sau face vreo mişcare, nău- 
cit parcă de ticăloşiile la care fusese de faţă. 
Aştepta, nădăjduind că se va petrece totuşi 
ceva, orice, neputând să-şi mai adune gân- 
durile şi neştiind ce hotărâre să ia. 

„În orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu da- 
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că Ciocârlia e ea, de vreme ce Thenardiera o 
s-o aducă aici. Atunci se va sfârşi totul; îmi 
voi da viaţa şi sângele dacă va fi nevoie, dar 
o voi scăpa! Nimic n-o să mă mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. 
Thenardier părea cufundat în gânduri întu- 
necate; prizonierul stătea nemișcat. Cu toate 
astea, de câteva clipe lui Marius i se părea că 
aude din când în când un zgomot uşor şi 
înăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thénardier se răsti la prizonier: 

— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă 
mai spun ceva. 

Aceste câteva cuvinte păreau să fie începu- 
tul unei lămuriri. Marius ciuli urechile. 
Thenardier urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu 
vă pierdeţi răbdarea! Îmi închipui că Ciocâr- 
lia e într-adevăr fiica dumneavoastră şi soco- 
tesc cât se poate de firesc să nu voiţi s-o pier- 
deti. Iată: nevastă-mea se duce s-o caute cu 
scrisoarea dumneavoastră. l-am spus 
nevesti-mi să se îmbrace aşa cum aţi văzut, 
fiica dumneavoastră are s-o urmeze fără îm- 
potrivire. Amândouă au să urce în birjă, cu 
tovarăşul meu la spate. Undeva, dincolo de 
barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai 
buni. Fiica dumneavoastră se va da jos din 
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birjă. Tovarăşul meu o să se urce cu dânsa în 
brişcă, iar nevastă-mea o să se-ntoarcă şi-o să 
ne spună: „S-a făcut!” Cât despre domnişoara 
dumneavoastră, n-o să i se întâmple nimic; 
brişca o s-o ducă într-un loc unde o să stea 
liniştită şi, îndată ce-mi veţi fi dat mărunțişul 
acela de două sute de mii de franci, o să vă 
fie adusă înapoi. Dacă puneţi să mă aresteze, 
omul meu o să-i facă de petrecanie Ciocârli- 
ei. Asta e! 

Prizonierul nu rosti niciun cuvânt. După un 
răstimp Thenardier continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va în- 
tâmpla nimic din ceea ce nu doriţi să se în- 
tâmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă 
previn ca să ştiţi. Se opri. Prizonierul nu răs- 
punse nimic şi Thénardier adăugă: Îndată ce 
nevastă-mea se va întoarce şi-mi va spune: 
„Ciocârlia a plecat!” vă dăm drumul şi sun- 
teți liber să vă duceţi şi să vă culcaţi acasă. 
Precum vedeţi, n-am avut gânduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai 
groaznice închipuiri. Cum? N-au s-o aducă 
aci pe fata pe care o răpeau? Unul dintre bes- 
tiile astea o va duce altundeva? Unde?... Şi 
dacă era ea? Nu mai încape îndoială că e ea. 
Marius simţi că inima-i încetează să mai ba- 
tă. Ce să facă? Să tragă focul de pistol? Dar 
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omul acela fioros cu securea, care acum e cu 
fata, tot va scăpa de urmărire; şi Marius se 
gândi la vorbele lui Thenardier, al căror tâlc 
sângeros era vădit: „Dacă puneţi să mă ares- 
teze, omul meu are să-i facă de petrecanie 
Ciocârliei”. De data asta, nu numai testamen- 
tul colonelului îl împiedica să se amestece, ci 
însăşi dragostea sa şi primejdia în care se 
afla fiinţa iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ținea de mai bine 
de o oră îşi schimba înfăţişarea în fiecare 
clipă. Marius avu destulă putere să-şi mun- 
cească gândul cu cele mai cumplite presupu- 
neri, căutând să se agate de o nădejde, dar 
nu găsea niciuna. Frământarea din mintea 
lui nu se potrivea deloc cu tăcerea jalnică din 
vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschizân- 
du-se uşa de la scară, apoi închizându-se la 
loc. Prizonierul făcu o mişcare în legăturile 
sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunță Thénar- 
dier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că 
Thenardiera se şi năpusti în odaie, roşie la 
față, gâfâind, abia trăgându-şi sufletul, cu 
ochii injectaţi şi-ncepu să strige, bătându-se 
cu amândouă mâinile deodată peste şale: 
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— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în spa- 
tele ei şi se duse să-şi ia din nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thénardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la 
nr. 17, nu există niciun domn Urbain Fabre! 
N-a auzit nimeni de el. Se opri înăbuşindu-se, 
apoi urmă: Domnule Thenardier, babalâcul 
ne-a tras pe sfoară! Eşti prea bun; vezi? Eu, 
în locul tău, i-aş fi tăiat gura în patru de la 
început şi dac-ar fi făcut pe nebunul, l-aş fi 
prăjit de viu! ar fi fost nevoit să spună unde e 
fata şi unde-şi ține biştarii! Uite ce-aş fi făcut 
eu! Bine-a zis cine-a zis că bărbaţii sunt mai 
nătângi decât femeile! Nr. 17! Nimeni! O 
poartă mare! Niciun domn Fabre pe strada 
Saint-Dominique! Să goneşti caii, să dai bac- 
şiş birjarului şi totul degeaba! Am stat de 
vorbă cu portarul şi cu portăreasa, o femeie 
frumoasă şi voinică: habar n-au de Urbain 
Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Cio- 
cârlia, cea pe care nu mai ştia cum s-o nu- 
mească, scăpase. 

Pe când nevastă-sa, înverşunată, tipa în gu- 
ra mare, Thénardier se aşezase pe masă; ră- 
mase astfel câteva clipe fără să scoată o vor- 
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pă, legănându-şi piciorul drept, care atârna, 
şi uitându-se la sobă, năpădit de cele mai 
negre gânduri. 

În sfârşit, pe un ton potolit, dar plin de cru- 
zime, îi spuse prizonierului: 

— Adresă falsă, ai? Ce socoteală ţi-ai făcut? 

— Să câştig timp! strigă prizonierul cu un 
glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: erau 
tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decât de 
un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit 
în fire şi să se fi năpustit asupra lui, el se 
aplecase spre vatră, întinse mâna spre sobă, 
apoi se ridică; şi-acum Thenardier, Thenar- 
diera şi bandiții, îngrămădiți de spaimă toc- 
mai în fundul mansardei, îl priveau năuci 
cum, aproape liber şi stăpân pe mişcările 
sale, înspăimântător la vedere, ridică deasu- 
pra capului dalta înroşită, din care se răs- 
frângea o lumină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii 
pusă la cale în casa Gorbeau, a constatat că 
un gologan mare de zece centime, tăiat şi 
lucrat într-un anumit fel, a fost găsit în man- 
sardă cu prilejul descinderii pe care poliţia a 
făcut-o după aceea; moneda asta era una din 
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acele minuni de îndemânare pe care răbda- 
rea ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi pen- 
tru întuneric, minuni ce nu sunt altceva de- 
cât unelte de evadare. Produsele acestea 
groaznice şi gingaşe ale unei iscusințe neo- 
bişnuite sunt în arta giuvaergiei ceea ce me- 
taforele argoului sunt în poezie. Există în 
ocnă artişti ca Benvenuto Cellini”, aşa cum 
există în limbă poeţi ca Villon”. Nefericitul 
care vrea să fie liber izbuteşte câteodată ca, 
fără unelte, ci numai cu un briceag, cu o la- 
mă de cutit vechi, să taie o monedă în două 
felii subţiri, să le scobească fără să se atingă 
de semnele monetare şi să facă un ghint pe 
muchea monezii în aşa fel încât cele două 
felii ale banului să se unească din nou. E o 
cutie care se închide şi se deschide după ne- 
voie. În această minusculă cutie se ascunde 
un arc de ceasornic; iar arcul acesta de cea- 
sornic, mânuit cu dibăcie, retează frânghii 
groase şi drugi de fier. S-ar crede că neferici- 
tul ocnaş nu are la el decât bănuţul ăsta; da 
de unde! are libertatea. La percheziţiile făcu- 


12 Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuva- 
ergiu din secolul al XVI-lea. 

15 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului 
al XV-lea. 


— 465 — 


te mai târziu de către poliţie în magherniţă a 
fost găsită o asemenea monedă, desfăcută în 
două, sub patul de lângă fereastră. S-a mai 
găsit de asemenea şi un mic ferăstrău de oţel 
albastru, care putea fi ascuns în monedă. 
Pesemne că în clipa când bandiții l-au scoto- 
cit pe prizonier, avea această monedă, pe 
care a izbutit s-o păstreze, în mână, iar mai 
târziu, având mâna dreaptă liberă, a desfă- 
cut-o şi s-a slujit de ferăstrău ca să taie frân- 
ghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea 
să lămurească zgomotul uşor şi mişcările 
abia simţite pe care le băgase de seamă Ma- 
rius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, 
nu-şi tăiase legăturile de la piciorul stâng. 

Bandiţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nicio grijă! îl linişti Bigrenaille pe 
Thenardier. Mai e legat de-un picior şi n-o s-o 
ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de mi- 
ne. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Sunteţi nişte ticăloşi, dar viața mea nu 
preţuieşte aşa de mult. Iar dacă vă închipuiţi 
c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, 
ori să spun ce nu vreau să spun... îşi suflecă 
mâneca braţului stâng şi adăugă: Iată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi înfip- 
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se în carne dalta înroşită al cărei mâner de 
lemn îl ţinea în mâna lui dreaptă. 

Se auzi sfârâitul cărnii arse şi mirosul 
groaznic al camerelor de tortură se răspândi 
în magherniță. Marius se clătină cuprins de 
groază; până şi tâlharii se înfiorară; chipul 
ciudatului bătrân abia se încruntă şi, pe când 
fierul roşu intra din ce în ce mai adânc în 
rana fumegândă, el, neclintit, aproape măreț, 
îşi aţintea asupra lui Thénardier privirea lui 
blajină, fără ură, în care suferinţa se pierdea 
într-o seninătate înălțătoare. 

La oamenii aleşi zvârcolirile trupului şi ale 
simţurilor în prada durerii fizice scot la ivea- 
lă sufletul, îl dau pe faţă, aşa cum răscoalele 
soldățimii îl silesc pe căpitan să se arate aşa 
cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeti de 
mine mai mult decât mă tem eu de voi! 

Şi smulgându-şi dalta din rană, o aruncă pe 
fereastra care rămăsese deschisă; teribila u- 
nealtă înroşită pieri în noapte, învârtindu-se, 
şi căzu departe, stingându-se în zăpadă. 

Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiți. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tâlhari puseră mâna pe umărul 
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lui, iar omul mascat cu glas de ventriloc i se 
propti în față, gata să-i sfarme capul cu o 
lovitură de cheie, la cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lângă pere- 
te, dar atât de aproape încât nu-i putea vedea 
pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate 
în şoaptă: 

— Nu-i decât un singur lucru de făcut. 

— Să-l înjunghiem! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thénardier se îndreptă cu paşi rari spre 
masă, deschise sertarul şi scoase cuțitul. 

Marius strângea mânerul pistolului î în mâ- 
nă. Înfricoşată nehotărâre! De un ceas răsu- 
nau în conştiinţa sa două glasuri: unul îi 
spunea să respecte testamentul tatălui său, 
celălalt îi striga să-l ajute pe prizonier. Aceste 
două glasuri nu conteneau nicio clipă lupta 
lor, care-l făcea să sufere îngrozitor. Până în 
clipa aceea tot mai păstrase o slabă nădejde 
că va găsi un mijloc ca să împace amândouă 
aceste datorii; dar nu găsise nimic. Primejdia 
creştea însă din ce în ce; marginea aşteptării 
fusese depăşită; la câţiva paşi de prizonier, 
Thénardier stătea cu cuțitul în mână. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i — 
cel din urmă semn instinctiv al deznădejdii. 
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Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună 
lumina puternic şi părea că-i arată o foaie de 
hârtie. Pe această foaie de hârtie citi rândul 
următor, scris cu litere mari chiar în dimi- 
neața aceea de fata cea mare a 
Thenardierilor: „Vin sticleţii”. 

Un gând, o rază de lumină trecu prin min- 
tea lui Marius; era ceea ce trebuia, dezlega- 
rea groaznicei probleme care-l chinuia; să-l 
cruţe pe asasin şi să salveze victima. Înge- 
nunche pe scrin, întinse brațul, apucă bucata 
de hârtie, desfăcu încet o fărâmă de tencuia- 
lă din perete, o înfăşură în hârtie şi aruncă 
totul prin crăpătură, în mijlocul odăii. 

Era şi vremea. Thenardier îşi înfrânsese ul- 
timele temeri sau ultimele şovăieli şi se 
apropia de prizonier. 

— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de 
moloz înfăşurată în hârtie. O dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei să 
fi venit? Pe fereastră. 

—Am văzut-o şi eu căzând, întări 
Bigrenaille. 

Thénardier desfăcu repede hârtia şi-o apro- 
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pie de lumânare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie numai- 
decât, şi-i arătă rândul scris pe foaia de hâr- 
tie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cursă 
şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gâtul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thenardier. Dacă 
Ponina a aruncat piatra pe fereastră în- 
seamnă că de partea asta casa nu e împresu- 
rată. 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia 
lui uriaşă, ridică mâinile în sus, deschizând 
şi închizând repede de trei ori pumnii, fără 
să scoată o vorbă. Parcă ar fi fost un semnal 
de alarmă pe o corabie. Tâlharii care-l ţineau 
pe prizonier îi dădură drumul; cât ai clipi, 
scara de frânghie fu lăsată dincolo de fereas- 
tră şi prinsă zdravăn de pervaz cu cele două 
cârlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se pe- 
treceau în jurul său. Părea că se gândeşte sau 
se roagă. 

Îndată ce scara fu prinsă, Thénardier strigă: 

— Hai, cucoană! 


— 470 — 


Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa când o încălecă, Bigrenaille îl 
înhăţă cu putere de guler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrân! După 
noi! 

— După noi! urlară tâlharii. 

— Copilării! bolborosi Thenardier. Pierdem 
vremea de pomană. Copoii sunt pe urmele 
noastre. 

— Bine, zise unul dintre tâlhari, dacă-i aşa, 
să tragem la sorti cine să treacă mai întâi. 

Thenardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? 
Sunteţi o ceată de nătărăi! Să mai zăbovim, 
nu-i aşa? Să tragem la sorți, ai? În ce mână e 
nasturele? Cine trage chibritul cel mai scurt? 
să ne scriem numele! Să le punem într-o că- 
ciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas din 
pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toții. Era Javert. Îşi ținea 
pălăria în mână şi-o întindea zâmbind. 


XXI - Ar trebui arestate mai întâi vic- 
timele 
Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, 
iar el se ascunsese în dosul copacilor din 
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strada Barriere-des-Gobelins, care se afla în 
fața casei Gorbeau, de partea cealaltă a bule- 
vardului. Îşi desfăcuse mai întâi „turbinca” 
să vâre în ea pe cele două fete care primiseră 
sarcina de a sta de veghe în jurul hardughiei. 
Dar n-o găsise decât pe Azelma. Eponine nu 
se afla la postul ei; dispăruse şi n-a mai putut 
pune mâna pe ea. După aceea, Javert s-a aşe- 
zat la pândă, aşteptând s-audă semnalul ho- 
tărât. Plecarea şi întoarcerea birjei îl pusese- 
ră pe gânduri. În cele din urmă, îşi pierdu 
răbdarea şi, „sigur că dă peste un cuib de 
tâlhari”, convins că se afla „într-o zodie bu- 
nă”, deoarece recunoscuse pe câţiva dintre 
bandiții care intraseră, se hotărâse în cele 
din urmă să intre fără să mai aştepte focul 
de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la Ma- 
rius. Ajunsese tocmai la timp. 

Tâlharii, înspăimântați, se repeziră la ar- 
mele pe care le lepădaseră prin colţuri în 
clipa când voiau să fugă. În mai puţin de o 
secundă, cei şapte oameni, înfricoşaţi la ve- 
dere, se aşezară în poziţie de apărare, unul 
cu securea altul cu cheia, altul cu bâta, cei- 
lalți cu foarfeci, cleşte şi ciocan, Thénardier 
cu cuțitul în mână. Thenardiera înşfăca un 
pietroi care se afla lângă fereastră şi care 
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slujea fetelor drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi 
paşi în odaie, cu braţele încrucişate, cu bas- 
tonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Staţi pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe fereas- 
tră, o să ieşiţi pe uşă. E mai sănătos. Sunteţi 
şapte; noi suntem cincisprezece. Nu face să 
ne înşfăcăm de guler, ca bădăranii. Să ne 
purtăm cuviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ținea 
ascuns sub bluză şi i-l dădu lui Thénardier, 
spunându-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul 
ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thénardier. 

— Atunci trage! 

Thénardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 
Javert, care se afla la trei paşi, îl privi drept 
în ochi, mărginindu-se să spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thénardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui 
Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 

— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalți răspunseră în cor: 

— Şi noi. 
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Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: 
să ne purtăm cuviincios! 

— Nu vă cer decât un singur lucru, spuse 
Bigrenaille, să mi se dea tutun cât oi sta la 
secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcându-se, 
strigă celor din spatele lui: Acum puteţi in- 
tra! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile 
scoase, şi de agenţi, înarmaţi cu măciuci şi 
vergi de fier, năvăliră la chemarea lui Javert. 
Tâlharii fură legați. Mulțimea aceea de oa- 
meni, abia luminată de flacăra unei lumi- 
nări, umplea vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mâna! răcni un 
glas care nu era de bărbat, dar pe care ni- 
meni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lângă fereastră şi 
dăduse drumul acestui răget. 

Sergențţii de stradă şi agenţii se dădură îna- 
poi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; 
Thenardier, ghemuit în spatele ei, aproape că 
nu se mai vedea de sub şalul căzut. 
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridică bo- 
lovanul cu amândouă mâinile deasupra ca- 
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pului, legănându-l ca o namilă uriaşă gata să 
prăvălească o stâncă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare 
se făcu în mijlocul mansardei. 

Thânardiera aruncă o privire bandiţilor, 
care se lăsaseră legaţi fedeleş, şi şopti cu glas 
gâtuit şi răguşit: 

— Fricoşilor! 

Javert zâmbi şi înaintă spre Thenardiera, 
care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te 
sfărâm! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, 
vei fi având tu barbă ca bărbaţii, dar eu am 
gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoare, 
îşi depărtă picioarele, se lăsă pe spate şi az- 
vârli cu disperare bolovanul, ţintind capul 
lui Javert. Javert se aplecă şi bolovanul trecu 
pe deasupra țintei. Izbi peretele din fund, 
dărâmând o bucată mare de tencuială şi se 
întoarse, rostogolindu-se din colț în colț prin 
maghernița aproape goală, la picioarele lui 
Javert. 

În aceeaşi clipă, Javert se apropie de pere- 
chea Thenardier. Una din mâinile lui puter- 
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nice se abătu pe umărul femeii, cealaltă pe 
capul bărbatului. 

— Cătuşele! răcni el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n câteva 
clipe porunca lui Javert fu executată. 

Thenardiera, zdrobită, se uită la mâinile ei 
încătuşate şi la cele ale soțului. Se prăbuşi la 
pământ şi începu să se vaiete: 

— Fetele mele! 

— Sunt la răcoare! zise Javert. 

Între timp, agenţii dădură peste beţivul 
adormit după uşă şi-l scuturau. Acesta se 
trezi bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tâlhari legaţi fedeleş stăteau în pi- 
cioare; îşi păstraseră de altfel chipurile lor de 
strigoi: trei mânjiţi cu chinoros şi trei mas- 
cați. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecându-i în revistă cu privirea lui Fre- 
deric al II-lea la parada de la Potsdam, spuse 
celor trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, 
Brujon! Bună ziua, Două-Miliarde! Pe urmă, 
întorcându-se spre cei trei mascaţi, îi spuse 
omului cu securea: Bună ziua, Gueulemer! Şi 
celui cu măciuca: Bună ziua, Babet! Şi ventri- 
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locului: Noroc, Claquesous! 

În clipa aceea, îl zări pe prizonierul banditi- 
lor, care, de la intrarea poliţiştilor, nu scose- 
se nicio vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să 
nu iasă nimeni! 

Spunând acestea, se aşeză ca un stăpân la 
masa pe care se mai aflau încă lumânarea şi 
călimara, scoase o hârtie din buzunar şi-şi 
începu redactarea procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rânduri, obişnuitele 
formule legale, şi ridicând privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat 
dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Ei, zise Javert, unde e? 

Prizonierul bandiţilor domnul Leblanc, 
domnul Urbain Fabre, tatăl Ursulei sau al 
Ciocârliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată 
ce s-a văzut dezlegat şi pe când Javert întoc- 
mea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, 
de zgomot, de îmbulzeală, de întuneric şi, 
într-o clipă când atenţia nu era aţintită asu- 
pra lui, si-a făcut vânt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se 
vedea nimeni. 

Scara de frânghie se legăna încă. 
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— Drace! exclamă Javert printre dinţi. Ăsta 
trebuie să fi fost cel mai preţios dintre toţi. 


XXII - Copilul care tipa într-un capitol 
anterior 

A doua zi după cele petrecute în casa de pe 
bulevardul de PH6pital, un băiat care părea 
că vine dinspre podul Austerlitz se îndrepta 
pe aleea din dreapta spre bariera Fontaine- 
bleau. Se înnoptase. Piciul era galben la față, 
slab, îmbrăcat în zdrenţe, cu pantaloni de 
pânză în luna februarie şi cânta cât îl ţinea 
gura. 

La colțul străzii Petit-Banquier o bătrână 
cocârjată scormonea un morman de gunoaie 
la lumina felinarului; băiatul o lovi în trea- 
căt, apoi se trase înapoi strigând: 

— Ia te uită! Şi eu care credeam că e dita- 
mai câinele! Rosti cuvintele astea umflân- 
du-se dinadins, într-un fel care s-ar putea 
exprima foarte bine în scris prin litere mari: 
DITAMAI câinele! 

Bătrână se ridică furioasă. 

— Țânc neruşinat! mormăi ea. Dacă nu stă- 
team aplecată, îți dădeam un picior undeva! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am înşe- 
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lat. 

Turbând de mânie, bătrâna se ridică în pi- 
cioare şi razele roşietice ale felinarului îi 
luminară în întregime faţa pământie, osoasă 
şi plină de zbârcituri, care se împreunau în 
colțul gurii. Trupul i se pierdea în întuneric 
şi nu i se vedea decât capul. Parc-ar fi fost 
masca Mizeriei omeneşti, desprinsă din 
noapte de o luminiţă. Copilul se uită la ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumuse- 
te care mi-e pe plac. 

Îşi văzu de drum şi începu să cânte din nou: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare; 

La vânat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în 
fața numărului 50-52 şi, găsind uşa încuiată, 
începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi 
răsunătoare şi vitejeşti, care arătau mai de- 
grabă că purta ghete bărbăteşti decât că avea 
picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrână pe care-o întâl- 
nise la colțul străzii Petit-Banquier venea în 
goană în urma lui, strigând şi făcând semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întâmplat? Dumnezeule 
sfinte! Sparge uşa! Dărâmă casa! 
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Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrână făcea spume la gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 

Deodată se opri, recunoscându-l pe ştren- 
gar. 

— Ce? Iar diavolul ăsta împieliţat? 

— Ia te uită... băbuţa! o recunoscu şi băia- 
tul. Bună ziua, Bougon! Am venit să-mi văd 
strămoşii. 

Bătrână răspunse cu o strâmbătură căznită, 
mărturie grăitoare a urii născute din slăbi- 
ciune şi din urâţenie, care din păcate, se 
pierdu în întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i tata? 

— La Force”. 

— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare”. 

— Şi surorile? 

— La Madelonette!$. 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la 
țața Bougon şi oftă cu necaz: 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcâie şi-n clipa următoa- 


14 Închisoare pentru bărbati. 
15 închisoare pentru femei. 
16 Casă de corecție pentru minori. 
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re bătrâna, rămasă în pragul uşii, îl auzi cân- 
tând cu glasul lui limpede şi tânăr, pierzân- 
du-se pe sub ulmii întunecaţi, înfioraţi de 
vântul iernii: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare, 

La vânat de corbi pleca 

Sus pe cataligi călare. 

Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 


Sfârşitul părții a treia 
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